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“Yo veía a la noche como si algo se hubiera caído sobre la tierra, un descendimiento” 

(José Lezama Lima). 

 

 

¿Podemos comenzar, todavía, a escribir a partir del relato de aquel filósofo 

enloquecido que recorría las calles con una linterna a plena luz del día pregonando la 

terrible verdad de que nosotros somos los asesinos de Dios?¿No será, tal y como 

Nietzsche advirtiera, precisamente ese el momento en el que todas las coordenadas se 

perdían, borrado el horizonte, socavado el fundamento de la fe? Tal vez el final de la 

época de la imagen del mundo, esto es, la crisis de la representación y la inevitable 

caída de la metafísica hayan afectado al arte que, desde que Hegel hiciera el diagnóstico 

en sus famosas Lecciones de Estética, habría devenido conceptual. La mítica “muerte de 

la pintura” no puede ser entendida, tan sólo, de una forma rudimentaria como la 

sustitución mecánica y, por tanto, ingenua de unos dispositivos de producción creativa 

por otros; tendríamos que pensar ese problema, por más que esté erosionado por la 

trivialización de los voceros que campan a sus anchas por los predios del mercado del 

arte, como una discontinuidad epistemológica. Si Foucault acababa Las palabras y las 

cosas entregando la inquietante alegoría de la muerte del hombre, como unas huellas 

que se borraban en la playa, nosotros hemos conocido, hasta la saciedad, toda clase de 

funerales: nociones fuertes como Historia, Ideología, Modernidad han sido 

minuciosamente demolidas. Aquella incredulidad antes los grandes relatos que fuera el 

comienzo del debate sobre la condición postmoderna permite leer la crisis, que yo juzgo 

tremendamente enriquecedora, de la pintura como un impulso a producir en vez del 

consenso (vale decir, la ortodoxia greenbergiana de la planitud-autosuficiente), unas 

poéticas del disenso que obligan al artista a plantearse, en cada momento, una 

metodología que no es otra cosa que una inmersión en lo que llamaré los placeres del 

proceso. Entre los antagonismos que caracterizan nuestra época, tal vez le corresponda 

un sitio clave al antagonismo entre la abstracción, que es cada vez más determinante en 

nuestras vidas, y la inundación de imágenes pseudoconcretas. Si podemos entender la 



abstracción como el progresivo autodescubrimiento de las bases materiales del arte, en 

un proceso de singular despictorialización, también tendríamos que comprender que en 

ese proceso se encuentra en núcleo duro de lo moderno. Hay, no cabe duda, una fractura 

considerable entre el modernismo épico (ejemplificado en el caso de la pintura por el 

expresionismo abstracto americano) y el gestualismo existencial nihilista (en el que 

podrían situarse algunos momentos del informalismo europeo) y las nuevas formas de la 

abstracción surgidas tras la desmaterialización.  

Fernando Prats es el ejemplo perfecto de creador contemporáneo capaz de 

mantener abierto los maravillosos caminos de la pintura sin aferrarse a los dogmas 

establecidos ni tirar, como mandaría la moda, hacia una hibridación finalmente 

decorativa. Con una lucidez increíble ha retomado la concepción de la pintura como 

acontecimiento sin volver, a la manera manierista, a la pasión del dripping. Lo cierto es 

que aquel territorio horizontal en torno al que Pollock desplegara una “coreografía”, tal 

y como quedo demasiado claro con las fotografías de Hans Namuth, era, al mismo 

tiempo, un soporte físico y un ámbito imaginario para proyecciones de carácter 

inconsciente. De lo arquetípico-expresionista de aquella generación épica, tan cercana, 

en todos los sentidos, al trauma de la implantación planetaria del nihilismo (esa 

dificultad para la poesía después de Auschwitz), a la época del terrorismo demoledor y 

la política maniquea (lamentablemente nuestro mundo transformado en el show de lo 

real), cambió radicalmente el sentido del azar. Nosotros confiamos en esos encuentros 

aparentemente sin miedo alejados de aquella sublimidad que Newman cifró como el 

placer de que ocurra algo y no más bien la nada. Seguramente la proliferación del 

comentario, esa cultura epilogal que hemos configurado, hace dificilísimo el encuentro 

con las presencias reales, transforma todo en tediosa cercanía y arroja, no exagero, la 

magia al basurero del pasado. Pero, insisto, a pesar de todo algunos artistas, como 

Fernando Prats, tienen el coraje de sublevarse, sin estridencias ni retórica pseudo-radical 

para ir al fondo de las cosas, de forma literal, retornando a la caverna o a la cripta para 

revelar que lo que nos hechiza son meros simulacros. Ese des-velamiento es, perdón por 

el juego, una insistencia en la función del velo, esto es, una indagación intensamente 

poética sobre esa fina superficie que magnetiza al deseo. Precisamente porque la pintura 

esa aquella experiencia estética en torno a la que se celebran constantes ritos fúnebres 

está dotada para dar cuenta de lo que, apropiándome de términos de Hal Foster, 

denominaremos condición post-cadavérica del arte. Lo fantasmal de la obra remite a 

aquella sombra del amado sobre el muro, esa experiencia de melancolía que, en silencio, 



clama por el retorno pero, mientras tanto, construye otra forma de la corporalidad para, 

aunque sea precariamente, encontrar consuelo o, mejor, para dotar a la memoria de 

algún asidero. Fernando Prats trabaja, casi como un alquimista, ahumando la antigua 

superficie de la representación para que ahora se produzcan cosas que no son, ni mucho 

menos, anecdóticas. Cuando comencé a estudiar sus obras me dio la impresión de que 

aquello era, simultáneamente, una manifestación diferente de la subjetividad y una rara 

retirada que me llevaba a pensar en que la mano (ese apéndice que nos ha convertido en 

lo que somos) estaba en retirada. Efectivamente, Fernando Prats apedrea sus cuadros, 

deja que las ramas los azoten o las palomas dejen las marcas de sus aleteos; las 

fotografías del proceso de trabajo revelan que también llega a lamer la superficie 

ahumada para dejar enigmáticas huellas o que incluso los gusanos “dibujan” fascinantes 

líneas laberínticas en el fértil territorio de esta otra encarnación de la pintura. 

Fernando Prats quiere superar los “instrumentos de la pintura” para que la obra 

de arte se produzca en la brecha de mundo y tierra; es, propiamente, en el espacio 

hermenéutico de fricción entre lo que está a la mano y aquello que se reserva como un 

tesoro (en una simplificación deliberada de las consideraciones heideggerianas sobre el 

origen de la obra de arte) donde se pone en obra la verdad que es una suerte de tiempo 

atmosférico. Cuando Prats transporta hasta los glaciares árticos las telas de plástico con 

las que había recubierto (insisto: velado) la cueva de la iluminación mística de Ignacio 

de Loyola en Manresa está materializando, de forma extraordinaria, un nueva geografía 

estética. Lo que este artista impar recupera es la dimensión de lo sagrado sin caer por 

ello en lo confesional. Sus ritos tienen que ver, primordialmente, con el deseo de dotar 

al arte de la conmoción estética que, desde Aristóteles, se tipificó como catarsis. 

Cuando la catástrofe se avecina, en el momento en el que la trama de la vida 

(representada es cierto) se vuelve insoportable acontece una purificación que, no cabe 

duda, nos enseña algo. El telón cae o el deus ex machina se precipita con estrépito sobre 

la escena para que el pensamiento lógico asuma, tras el tiempo de la ilusión, la 

conflictividad de lo que nos resta. Precisamente el resto es lo que obsesiona a Fernando 

Prats, aquello que no sabemos si sobra o falta. Afortunadamente en vez de reiterar una 

estitización de lo escatológico (algo manifiestamente normativo en la 

contemporaneidad), lo que este creador eleva como un mapa oscuro es el rastro plural 

de un arte nómada. Fernando Prats viaja hacia lo desconocido pero también en 

dirección al comienzo, en su reducción a humo de la superficie pictórica no se contenta 



con el desierto de Malevitch ni tiene nostalgia de lo que está detrás (el oro de Bizancio) 

sino que activa el azar, actúa para que lo mágico aparezca.    

No podemos comulgar con las ruedas de molino del nihilismo (ni, por supuesto, 

con ese derrotismo que ha acogido la “enfermedad histórica” hasta tal punto que ya ni 

siquiera necesita repetir la letanía que no puede hacerse nada nuevo bajo el sol) ni basta 

con ponerse en la solapa un pin con una sonrisa para apartar la sensación profunda de 

tristeza. El camino de la poesía es, etimológicamente, un método se requiere de un 

ponerse en marcha. Ese fervor que es una combinación de serenidad y también la 

inquietud que atraviesa el río es lo que impulsa a Fernando Prats a meter la cabeza en 

sus materiales o a dejarse las uñas de los dedos sobre ásperas superficies. Puede que 

esas enormes hostias cosidas terminen por ser almohadas para cuerpos por venir. Sueño 

o epifanía, oscurecimiento del mundo y destellos de lo que ni siquiera necesitamos 

“identificar”. Amador Vega ha señalado, con enorme finura en torno a la obra de 

Fernando Prats, que “el artista deambula a ciegas por el espacio rasgando los velos de 

humo del fuego propiciatorio”. La invocación de la ceguera acaso tenga que ver con la 

clarividencia mítica, con aquella capacidad del poeta para fusionar los tiempo e imponer 

la aletheia (el no-olvido). No cabe duda de que lo sagrado atraviesa, de parte a parte, la 

obra de Prats que es, en todos los sentidos, un intempestivo.  

Lo sagrado se manifiesta súbitamente: es hierofanía. Al manifestarse lo sagrado, 

un objeto cualquiera se convierte en otra cosa, sin dejar de ser él mismo, pues continua 

participando del medio cósmico circundante. Para aquellos que tienen una experiencia 

religiosa, la naturaleza en su totalidad es susceptible de revelarse como sacralidad 

cósmica. Para acceder a esta existencia real es preciso un alumbramiento espiritual en 

forma de “segundo nacimiento” lo cual hace que la experiencia religiosa se manifieste 

como iniciática. El conocimiento sagrado y por extensión la sabiduría se conciben como 

fruto de una iniciación que implicaba la muerte a la existencia profana a la que sigue un 

nuevo nacimiento. Este nuevo nacimiento se produce en un mundo que no está dado 

sino que tiene que ser construido y fundado de acuerdo con un esquema: el ritual que 

repite la cosmogonía. Aquello que se busca es un punto de apoyo absoluto, el centro del 

mundo que articule las cosas y los seres ordenadamente en torno a sí. Para localizar este 

lugar central y todopoderoso se precisa un signo que indique la sacralidad del lugar. 

Cuando el signo no se manifiesta, se provoca su aparición. Se practica entonces 

generalmente una especie de evocación en la que los animales tienen un papel 

primordial (en especial un cordero como aquel que Fernando Prats en una acción que 



realiza en 1996 comprime o abraza contra un poste): son aquellos lo que muestran el 

lugar apropiado para acoger el santuario o el pueblo. Lo sagrado configura, por tanto, lo 

real y es, al mismo tiempo, lo real por excelencia, es también potencia, eficiencia, 

fuente de vida, fecundidad y sociabilidad. El deseo del hombre religioso de vivir en lo 

sagrado equivale a su afán de situarse en la realidad objetiva, espantando lo tortuoso, 

peligroso, deforme, en definitiva, caótico. 

En las extraordinaria obra de Fernando Prats la sacralidad, es importante insistir 

en ello, no nos lleva hacia ninguna “religión” sino que evoca o, para ser más preciso, 

revela la potencia de esa realidad. Friedhelm Mennekes apunta que este artista está 

cercano al ojo interior de Joseph Beuys, ciertamente inmerso en lo totémico, y a la idea 

de Kounellis de que es preciso mostrar lo no-visible o, por lo menos, intentar llegar “a 

lo que la imagen representaba en origen”. Los retablos de Fernando Prats llenos de 

aquel cuerpo de Cristo que se nos entrega en la comunión (la hostia multiplicada hasta 

ser cosa) no reclaman plegarias ni imponen el miedo de lo numinoso, antes al contrario, 

nos tienden, aunque no lo veamos la mano. No quiero pecar de romántico al sugerir que 

en este creador hay una travesía de la noche. En plena oscuridad, cuando la separación 

de lo maternal se hace más dolorosa, buscamos una mano en la noche y, a veces, el 

milagro se produce. Puede suceder que una mano caiga sobre la otra cumpliéndose lo 

esperado, pero eso no implica el fracaso. Lezama Lima escribió a partir de esa 

experiencia que es, propiamente, la de lo simbólico (la contraseña quebrada que anhela 

para  siempre la llegada del otro para que se produzca la plenitud) que inspiración y 

expiración son un ritmo universal: “lo que se oculta es lo que nos completa y es la 

plenitud en la longitud de onda. El saber que no nos pertenece y el desconocimiento que 

nos pertenecen forman para mí la verdadera sabiduría”. El hondo saber de la pintura, 

llamémosla todavía así sin miedo, de Fernando Prats me coloca, gozosamente, en el 

desconocimiento, sus velos (rastro del fuego, sedimento fijado en el líquido, travesía por 

los dominios bachelardianos de la imaginación material) me han hechizado y tan sólo 

deseo seguir escribiendo sobre ellos aunque sea para que esas huellas extrañas y bellas 

me animen porque, regreso a Nietzsche, hace mucho que comenzó la tragedia.    


