Huellas del comienzo.

[Palabras para revelar una fascinacion].

Fernando Castro Florez.

“Yo veia a la noche como si algo se hubiera caido sobre la tierra, un descendimiento”

(José Lezama Lima).

([ Podemos comenzar, todavia, a escribir a partir del relato de aquel filosofo
enloquecido que recorria las calles con una linterna a plena luz del dia pregonando la
terrible verdad de que nosotros somos los asesinos de Dios?{No sera, tal y como
Nietzsche advirtiera, precisamente ese el momento en el que todas las coordenadas se
perdian, borrado el horizonte, socavado el fundamento de la fe? Tal vez el final de la
época de la imagen del mundo, esto es, la crisis de la representacion y la inevitable
caida de la metafisica hayan afectado al arte que, desde que Hegel hiciera el diagnostico
en sus famosas Lecciones de Estética, habria devenido conceptual. La mitica “muerte de
la pintura” no puede ser entendida, tan solo, de una forma rudimentaria como la
sustitucion mecanica y, por tanto, ingenua de unos dispositivos de produccion creativa
por otros; tendriamos que pensar ese problema, por mas que esté erosionado por la
trivializacion de los voceros que campan a sus anchas por los predios del mercado del
arte, como una discontinuidad epistemologica. Si Foucault acababa Las palabras y las
cosas entregando la inquietante alegoria de la muerte del hombre, como unas huellas
que se borraban en la playa, nosotros hemos conocido, hasta la saciedad, toda clase de
funerales: nociones fuertes como Historia, Ideologia, Modernidad han sido
minuciosamente demolidas. Aquella incredulidad antes los grandes relatos que fuera el
comienzo del debate sobre la condicidon postmoderna permite leer la crisis, que yo juzgo
tremendamente enriquecedora, de la pintura como un impulso a producir en vez del
consenso (vale decir, la ortodoxia greenbergiana de la planitud-autosuficiente), unas
poéticas del disenso que obligan al artista a plantearse, en cada momento, una
metodologia que no es otra cosa que una inmersion en lo que llamaré los placeres del
proceso. Entre los antagonismos que caracterizan nuestra época, tal vez le corresponda
un sitio clave al antagonismo entre la abstraccion, que es cada vez mas determinante en

nuestras vidas, y la inundacion de imagenes pseudoconcretas. Si podemos entender la



abstraccion como el progresivo autodescubrimiento de las bases materiales del arte, en
un proceso de singular despictorializacion, también tendriamos que comprender que en
ese proceso se encuentra en nucleo duro de lo moderno. Hay, no cabe duda, una fractura
considerable entre el modernismo épico (ejemplificado en el caso de la pintura por el
expresionismo abstracto americano) y el gestualismo existencial nihilista (en el que
podrian situarse algunos momentos del informalismo europeo) y las nuevas formas de la
abstraccion surgidas tras la desmaterializacion.

Fernando Prats es el ejemplo perfecto de creador contemporaneo capaz de
mantener abierto los maravillosos caminos de la pintura sin aferrarse a los dogmas
establecidos ni tirar, como mandaria la moda, hacia una hibridacion finalmente
decorativa. Con una lucidez increible ha retomado la concepcion de la pintura como
acontecimiento sin volver, a la manera manierista, a la pasion del dripping. Lo cierto es
que aquel territorio horizontal en torno al que Pollock desplegara una “coreografia”, tal
y como quedo demasiado claro con las fotografias de Hans Namuth, era, al mismo
tiempo, un soporte fisico y un ambito imaginario para proyecciones de caracter
inconsciente. De lo arquetipico-expresionista de aquella generacion épica, tan cercana,
en todos los sentidos, al trauma de la implantacion planetaria del nihilismo (esa
dificultad para la poesia después de Auschwitz), a la época del terrorismo demoledor y
la politica maniquea (lamentablemente nuestro mundo transformado en el show de lo
real), cambio radicalmente el sentido del azar. Nosotros confiamos en esos encuentros
aparentemente sin miedo alejados de aquella sublimidad que Newman cifré como el
placer de que ocurra algo y no mas bien la nada. Seguramente la proliferacion del
comentario, esa cultura epilogal que hemos configurado, hace dificilisimo el encuentro
con las presencias reales, transforma todo en tediosa cercania y arroja, no exagero, la
magia al basurero del pasado. Pero, insisto, a pesar de todo algunos artistas, como
Fernando Prats, tienen el coraje de sublevarse, sin estridencias ni retorica pseudo-radical
para ir al fondo de las cosas, de forma literal, retornando a la caverna o a la cripta para
revelar que lo que nos hechiza son meros simulacros. Ese des-velamiento es, perdon por
el juego, una insistencia en la funcion del velo, esto es, una indagacion intensamente
poética sobre esa fina superficie que magnetiza al deseo. Precisamente porque la pintura
esa aquella experiencia estética en torno a la que se celebran constantes ritos fiunebres
estd dotada para dar cuenta de lo que, apropidandome de términos de Hal Foster,
denominaremos condicidon post-cadavérica del arte. Lo fantasmal de la obra remite a
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clama por el retorno pero, mientras tanto, construye otra forma de la corporalidad para,
aunque sea precariamente, encontrar consuelo o, mejor, para dotar a la memoria de
algan asidero. Fernando Prats trabaja, casi como un alquimista, ahumando la antigua
superficie de la representacion para que ahora se produzcan cosas que no son, ni mucho
menos, anecdoticas. Cuando comencé a estudiar sus obras me dio la impresion de que
aquello era, simultdneamente, una manifestacion diferente de la subjetividad y una rara
retirada que me llevaba a pensar en que la mano (ese apéndice que nos ha convertido en
lo que somos) estaba en retirada. Efectivamente, Fernando Prats apedrea sus cuadros,
deja que las ramas los azoten o las palomas dejen las marcas de sus aleteos; las
fotografias del proceso de trabajo revelan que también llega a lamer la superficie
ahumada para dejar enigmaticas huellas o que incluso los gusanos “dibujan” fascinantes
lineas laberinticas en el fértil territorio de esta otra encarnacion de la pintura.

Fernando Prats quiere superar los “instrumentos de la pintura” para que la obra
de arte se produzca en la brecha de mundo y tierra; es, propiamente, en el espacio
hermenéutico de friccion entre lo que esta a la mano y aquello que se reserva como un
tesoro (en una simplificacion deliberada de las consideraciones heideggerianas sobre el
origen de la obra de arte) donde se pone en obra la verdad que es una suerte de tiempo
atmosférico. Cuando Prats transporta hasta los glaciares articos las telas de plastico con
las que habia recubierto (insisto: velado) la cueva de la iluminacién mistica de Ignacio
de Loyola en Manresa estd materializando, de forma extraordinaria, un nueva geografia
estética. Lo que este artista impar recupera es la dimension de lo sagrado sin caer por
ello en lo confesional. Sus ritos tienen que ver, primordialmente, con el deseo de dotar
al arte de la conmocidn estética que, desde Aristoteles, se tipificd como catarsis.
Cuando la catastrofe se avecina, en el momento en el que la trama de la vida
(representada es cierto) se vuelve insoportable acontece una purificacion que, no cabe
duda, nos ensefia algo. El telon cae o el deus ex machina se precipita con estrépito sobre
la escena para que el pensamiento 16gico asuma, tras el tiempo de la ilusion, la
conflictividad de lo que nos resta. Precisamente el resto es lo que obsesiona a Fernando
Prats, aquello que no sabemos si sobra o falta. Afortunadamente en vez de reiterar una
estitizacion de lo escatologico (algo manifiestamente normativo en la
contemporaneidad), lo que este creador eleva como un mapa oscuro es el rastro plural
de un arte nomada. Fernando Prats viaja hacia lo desconocido pero también en
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con el desierto de Malevitch ni tiene nostalgia de lo que esté detras (el oro de Bizancio)
sino que activa el azar, actua para que lo magico aparezca.

No podemos comulgar con las ruedas de molino del nihilismo (ni, por supuesto,
con ese derrotismo que ha acogido la “enfermedad historica” hasta tal punto que ya ni
siquiera necesita repetir la letania que no puede hacerse nada nuevo bajo el sol) ni basta
con ponerse en la solapa un pin con una sonrisa para apartar la sensacion profunda de
tristeza. El camino de la poesia es, etimoldgicamente, un método se requiere de un
ponerse en marcha. Ese fervor que es una combinacion de serenidad y también la
inquietud que atraviesa el rio es lo que impulsa a Fernando Prats a meter la cabeza en
sus materiales o a dejarse las ufias de los dedos sobre asperas superficies. Puede que
esas enormes hostias cosidas terminen por ser almohadas para cuerpos por venir. Suefio
o epifania, oscurecimiento del mundo y destellos de lo que ni siquiera necesitamos
“identificar”. Amador Vega ha senalado, con enorme finura en torno a la obra de
Fernando Prats, que “el artista deambula a ciegas por el espacio rasgando los velos de
humo del fuego propiciatorio”. La invocacion de la ceguera acaso tenga que ver con la
clarividencia mitica, con aquella capacidad del poeta para fusionar los tiempo e imponer
la aletheia (el no-olvido). No cabe duda de que lo sagrado atraviesa, de parte a parte, la
obra de Prats que es, en todos los sentidos, un intempestivo.

Lo sagrado se manifiesta subitamente: es hierofania. Al manifestarse lo sagrado,
un objeto cualquiera se convierte en otra cosa, sin dejar de ser €l mismo, pues continua
participando del medio cosmico circundante. Para aquellos que tienen una experiencia
religiosa, la naturaleza en su totalidad es susceptible de revelarse como sacralidad
cosmica. Para acceder a esta existencia real es preciso un alumbramiento espiritual en
forma de “segundo nacimiento” lo cual hace que la experiencia religiosa se manifieste
como iniciatica. El conocimiento sagrado y por extension la sabiduria se conciben como
fruto de una iniciacion que implicaba la muerte a la existencia profana a la que sigue un
nuevo nacimiento. Este nuevo nacimiento se produce en un mundo que no esta dado
sino que tiene que ser construido y fundado de acuerdo con un esquema: el ritual que
repite la cosmogonia. Aquello que se busca es un punto de apoyo absoluto, el centro del
mundo que articule las cosas y los seres ordenadamente en torno a si. Para localizar este
lugar central y todopoderoso se precisa un signo que indique la sacralidad del lugar.
Cuando el signo no se manifiesta, se provoca su aparicion. Se practica entonces
generalmente una especie de evocacion en la que los animales tienen un papel
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realiza en 1996 comprime o abraza contra un poste): son aquellos lo que muestran el
lugar apropiado para acoger el santuario o el pueblo. Lo sagrado configura, por tanto, lo
real y es, al mismo tiempo, lo real por excelencia, es también potencia, eficiencia,
fuente de vida, fecundidad y sociabilidad. El deseo del hombre religioso de vivir en lo
sagrado equivale a su afan de situarse en la realidad objetiva, espantando lo tortuoso,
peligroso, deforme, en definitiva, cadtico.

En las extraordinaria obra de Fernando Prats la sacralidad, es importante insistir
en ello, no nos lleva hacia ninguna “religion” sino que evoca o, para ser mas preciso,
revela la potencia de esa realidad. Friedhelm Mennekes apunta que este artista esta
cercano al ojo interior de Joseph Beuys, ciertamente inmerso en lo totémico, y a la idea
de Kounellis de que es preciso mostrar lo no-visible o, por lo menos, intentar llegar “a
lo que la imagen representaba en origen”. Los retablos de Fernando Prats llenos de
aquel cuerpo de Cristo que se nos entrega en la comunion (la hostia multiplicada hasta
ser cosa) no reclaman plegarias ni imponen el miedo de lo numinoso, antes al contrario,
nos tienden, aunque no lo veamos la mano. No quiero pecar de romantico al sugerir que
en este creador hay una travesia de la noche. En plena oscuridad, cuando la separacion
de lo maternal se hace més dolorosa, buscamos una mano en la noche y, a veces, el
milagro se produce. Puede suceder que una mano caiga sobre la otra cumpliéndose lo
esperado, pero eso no implica el fracaso. Lezama Lima escribi6 a partir de esa
experiencia que es, propiamente, la de lo simbolico (la contrasefia quebrada que anhela
para siempre la llegada del otro para que se produzca la plenitud) que inspiracion y
expiracion son un ritmo universal: “lo que se oculta es lo que nos completa y es la
plenitud en la longitud de onda. El saber que no nos pertenece y el desconocimiento que
nos pertenecen forman para mi la verdadera sabiduria”. El hondo saber de la pintura,
llamémosla todavia asi sin miedo, de Fernando Prats me coloca, gozosamente, en el
desconocimiento, sus velos (rastro del fuego, sedimento fijado en el liquido, travesia por
los dominios bachelardianos de la imaginacion material) me han hechizado y tan s6lo
deseo seguir escribiendo sobre ellos aunque sea para que esas huellas extrafias y bellas

me animen porque, regreso a Nietzsche, hace mucho que comenzo la tragedia.



