“Vengo demasiado pronto”.
[Hypotyposis tras el gran acontecimientos y los anomalos funerales].

Fernando Castro Florez.

“Los dioses persiguen al hombre con su gracia y su rencor; €s su primera caracteristica.
Sélo en esa madurez en la que se insinda la decadencia de una era, los dioses aparecen
impasibles, indiferentes al hombre. “En el caso de que haya dioses, no se ocupan para
nada de los hombres”, decia Lucrecio en la desolacion de la cultura greco-romana. Para
esta conciencia vigilante, los dioses estaban ya muertos. Mas, cuando los dioses
aparecen, se hacen sentir, ante todo, porque se ocupan mucho, tal vez demasiado, de los
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hombres. Es como un delirio de persecucion que los hombres padecen™ .

Del releer.

“El término religio no deriva, segun una etimologia tan insipida como inexacta,
de religare (aquello que liga y une lo humano a lo divino) sino de relegere, que seiala
la actitud escrupulosa y atenta que deben adoptar las relaciones con los dioses, la
inquieta vacilacion (el “releer”) ante las formas —y ante las formulas- que deben
observarse para respetar la separacion entre lo sagrado y lo profano. Religio no es lo que
une a hombres y dioses, sino lo que vigila por mantenerlos separados. A la religion no
se oponen, por tanto, la incredulidad y la indiferencia respecto a lo divino, sino la
“negligencia”, es decir una actitud libre y “distraida” —aquello que se ha desanudado de
la religio de las normas- frente a las cosas o su uso, a las formas de la separacion y a su
significado. Profanar significa: abrir la posibilidad de una forma especial de
negligencia, que ignora la separacion o, mejor dicho, que hace de ella un uso
particular®. A nosotros nos cuesta ya ver, a través de la “creencia”, el credo como don
del corazon y crédito’. La relectura termina por ser una suerte de especularidad
defectuosa en la que afloran mas que nada las obsesiones y los balbuceos; el obsesivo es
precisamente el que impide el deseo del otro’. “El Otro del Otro real —sefiala Lacan-, es
decir, imposible, es la idea que tenemos del artificio, en cuanto es un hacer que se nos
escapa, es decir, que desborda por mucho el goce que podemos tener de €l. Este goce
completamente sutil es lo que llamamos el espiritu™. Poca sutileza cabe en una época
que va rumbo a peor en la que no sabemos, ciertamente, como acoger toda la miseria
del mundo®. No basta con la compasion autocomplaciente, ni con la actitud brutal que

! Maria Zambrano: EI hombre v lo divino, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 1973, p. 27.

* Giorgio Agamben: Profananaciones, Ed. Anagrama, Barcelona, 2005, pp. 97-98.

3 Cfr. Julia Kristeva: 4] Comienzo Era el Amor. Psicoandlisis v Fe, Ed. Gedisa, Barcelona, 1996, p. 53.

* “Satisfaciendo las exigencias del Otro, el obsesivo impide la aparicion del deseo del Otro” (Slavoj
Zizek: En defensa de la intolerancia, Ed. Sequitur, Madrid, 2007, p. 121).

> Jacques Lacan: El Seminario 23. El sinthome, Ed. Paido6s, Buenos Aires, 2006, p. 62.

% «La acogida [de “toda la miseria del mundo™] pasa muy precisamente por la experiencia de la
desapropiacion de la escritura. Esta experiencia es la que salda su cuenta con el miedo, inscribiendo el
“él” inquietante en la relacion de si a si. Porque los Cahiers de malte nos hablan esencialmente del miedo
y por eso mismo que para nosotros esta a la orden del dia: miedo del multiple inquietante, de la miseria



piensa que todo lo que cae debe ser empujado en direccion al abismo. “Los iconoclastas
de Bizancio querian destruir las imagenes para acabar con su significado; hoy, bajo la
apariencia de lo opuesto, seguimos siendo iconoclastas: destruimos las imagenes al
colmarlas de significado, asesinamos las imagenes mediante el sentido™’. Incluso
cuando hablamos de una violencia necesaria®, cobramos conciencia de que estamos
entrando en el terreno de la traicién y sometiendo a las victimas a un ultraje tremendo.
Toda relectura tiene que ser, al mismo tiempo, atenta y capaz de establecer huecos,
distancia por cerca que se pueda estar.

Noli me tangere.

Esta es una frase que toca. La religion parece que ocultara, bajo sus complejos
rituales, la dimension sagrada del tacto y del tocar, incluso cuando comprendemos que
el elementos fundamental del tabt es revelar lo intocable. Ahora bien, en cierto sentido,
“nada ni nadie es intocable en el cristianismo desde el momento en que el propio cuerpo
de Dios se da a comer y beber””. En esa singular religién del tacto lo que no debe ser
tocado es el cuerpo resucitado; en realidad es intangible, su ser es la sustraccion o, en
otros término, se hace presente en la partida. En el evangelio de Juan, la frase de Jesus
“Me mou haptou” incluye tanto el sentido del retener cuanto detener (haptein): Cristo
no quiere ser retino pues se va. “La “resurreccion” es surreccion, el surgimiento de lo
indisponible, de lo otro, y del acto de desaparecer en el cuerpo mismo y como el cuerpo.
No es un juego de magia, sino lo contrario, el cuerpo muerto permanece muerto y es ¢l
el que hace el “vacio” del sepulcro, pero el cuerpo que mas tarde la teologia llamara
“glorioso” (es decir, brillando con el brillo de lo invisible) revela que este vacio es el
vaciamiento de la presencia”'’. La resurreccion no es un retorno a la vida, es la gloria en
el seno de la muerte. Cristo que dijo “Yo soy la resurreccion” es el que, violentamente,
hace levantarse y andar a Lazaro, cuya aparicion llena de horror a sus familia que estaba
aplicada ya a la tarea del duelo. La venida del Mesias resucitado también llena de logica
estupefaccion de los discipulos que tienen que resistirse a tocar' . De nuevo, en Juan,
encontramos una sentencia crucial que impone un deseo: “Permaneced en mi amor”. “El
amor cristiano —apunta licidamente Nancy- es una inverosimilitud es un mandamiento

del mundo. Su escritura se sostiene sobre la exacta linea de reparto donde el miedo debe resolverse, ya
sea en consenso sobre el buen numero de consintientes/contratantes, ya sea en el disenso que instituye la
escritura como separacion de un yo consigo mismo. Este lugar del miedo es el lugar comun donde se
decide la suerte del “cuasi-otro”, donde se opera el reparto del hombre consensual y del hombre
disensual” (Jean-Luc Nancy: Politica, policia, democracia, Ed. Lom, Santiago de Chile, 2006, p. 57).

7 Jean Baudrillard: La agonia del poder, Ed. Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2006, p. 55.

¥ “Existe una violencia cuya verdadera intencion es evitar que algo efectivamente cambie; en una
demostracion fascista de violencia, debe ocurrir todo el tiempo algo espectacular de modo que
precisamente nada cambie; y existe el acto de violencia que cambia efectivamente las coordenadas
basicas de una constelacion. Para que esta Gltima violencia tenga lugar, su mismo lugar debe ser abierto,
por medio de un gesto que es claramente violente en su mismo rechazo impavido, por medio de un gesto
de puro alejamiento en el cual, para citar a Mallarmé, rien n’aura eu lieu que le lieu, nada tiene lugar
salvo el lugar mismo” (Slavoj Zizek: Vision de paralaje, Ed. Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires,
2006, p. 465).

? Jean-Luc Nancy: Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, Ed. Trotta, Madrid, 2006,
p. 26.

' Jean-Luc Nancy: Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, Ed. Trotta, Madrid, 2006,
p. 28.

' “Cyando hay estupor y espanto, es porque los discipulos piensan ver un espiritu, y Jesus les invita
entonces a tocarle para asegurarse que esta alli en carne y hueso. La creencia espera lo espectacular y se
lo inventa si es preciso. La fe consiste en ver y oir alli donde no hay nada excepcional para el ojo y el
oido ordinarios. Sabe ver y oir sin tocar” (Jean-Luc Nancy: Noli me tangere. Ensayo sobre el
levantamiento del cuerpo, Ed. Trotta, Madrid, 2006, pp. 39-40).



cuya “sublimidad” enmascara menos de lo que desvela, al menos a la mirada penetrante
de Freud, el caracter “antipsicoldgico del supery6 colectivo” al que el mandamiento es
“inaplicable”'?. Una amor imposible igual que la resurreccion.

Escatologia de lo sagrado.

Slavoj Zizek saca, literalmente, consecuencias de la identidad excremental del
hombre planteada por Martin Lutero: el hombre es como una divina mierda, cay6 del
ano de Dios. El mal repulsivo que pueda, también, aparecer en la realidad de lo divino®.
Benjamin, con su peculiar comprension mesianica de la historia, llegd a pensar que es
en la impureza, en las heces de las cosas donde sobrevive el otrora. Toda promesa
conlleva una maldicion, de misma forma que lo sagrado revela siempre su doble y
contradictoria faz'*. El homo sacer como aquel que puede ser asesinado impunemente'”.
Con todo, no aceptamos, a la manera de Bataille enlazando con Sade, que sea necesario,
para salir de nuestros males, un sacrificio'’.

La prohibicion de las imagenes.

Tendriamos que tomar en cuenta la advertencia contra las imdgenes del Exodo
(20, 4). El mandamiento que prohibe construir imagenes de todo lo que “esta en los
cielos, sobre la tierra y en las aguas”. En realidad, impide que representemos todas las
cosas y, sobre todo, va contra la escultura. Lo que se condena no es la imagen sino la
presencia afirmada en la obra, esto es, el idolo. El idolo no se mueve, no habla, “se le
grita —leemos en Isaias, 46, 7- pero no responde” y el id6latra, frente a ¢él, también esa
alguien que ni ve ni comprende. El verdadero Dios es palabra dirigida a su pueblo,
vision del corazon del hombre y movimiento para acompafiar a su pueblo. Lo que se
prohibe de forma mas concreta es la representacion escultdrica del rostro. Esa sospecha
contra la imagenes se extiende desde el moteismo jude-cristiano a la idea griega del

12 Jean-Luc Nancy: Noli me tangere. Ensayo sobre el levantamiento del cuerpo, Ed. Trotta, Madrid, 2006,
p. 83.

" “Cuando en el seminario sobre La ética del psicoandlisis, Lacan plantea que el “Dios soberano es das
Ding”, esta identificacion del Dios supremo con la Cosa malvada solo puede entenderse adecuadamente si
se considera que implica un desplazamiento de paralaje: aquello que, visto desde una distancia adecuada,
aparece como el Dios supremo, se transforma en el Mal repulsivo cuando nos acercamos demasiado”
(Slavoj Zizek: Vision de paralaje, Ed. Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2006, p. 239).

' «[...] 1o sagrado es siempre una moneda de dos caras. La palabra original sacer de donde proviene
nuestra palabra, significa “tan santo y puro” omo para ser sagrado y “tan impio e impuro” como para ser
sagrado. Es como si hubiera una escala: en el extremo mas puro tenemos la sacralidad, luego
descendiendo, en el medio, esta lo secular, lo normal, lo de todos los dias y, finalmente, en el extremo
inferior, encontramos nuevamente la palabra sacer aplicada a lo mas impuro, lo mas horrible. De modo
que en ambos extremos de la escala esta implicito el concepto de poder mdagico, mientras que en el medio
esta la prosa, lo normal, lo carente de interés y lo secular” (Gregory Bateson: Una unidad sagrada. Pasos
ulteriores hacia una ecologia de la mente, Ed. Gedisa, Barcelona, 1993, p. 340).

'3 “Tomemos el término sacer. Designa aquello que, a través del acto solemne de la sacratio o de la
devotio (con las que el capitan consagra su vida a los dioses inferiores para asegurarse la victoria), ha sido
consignado a los dioses y pertenece exclusivamente a ellos. Sin embargo, en la expresion homo sacer el
adjetivo parece designar a un individuo que, habiendo sido excluido de la comunidad, puede ser asesinado
impunemente, pero no puede ser sacrificado a los dioses” (Giorgio Agamben: Profanaciones, Ed.
Anagrama, 2005, p. 102).

' “Solo posee un medio para escapar a esos diversos: la destruccion de un ser semejante a nosotros. [...]
Esto era ya cierto en el sacrificio En la aprehension, llena de horror, de lo sagrado, el espiritu esbozaba ya
el movimiento en que es igual a /o que es (a la totalidad indefinida que nosotros no podemos conocer).
Pero el sacrificio es tanto miedo al desencadenamiento como desencadenamiento” (Georges Bataille: La
literatura y el mal, Ed. Taurus, 1987, p. 97).



simulacro'’. La retirada de la presencia, aquello que ya “aparece” en el noli me tangere,
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genera un vinculo entre lo cristiano y lo moderno : la representacion de una ausencia
abierta en lo dado mismo —sensible- de la llamada obra “de arte”.

El mapa y el territorio.

Bateson lleg6 a la conclusion de que lo que va del territorio al mapa son
diferencias y nada mas. “Los hombres sabios ven contornos y por eso los trazan”,
escribio William Blake. “Y salvo en el claroscuro —que también esta compuesto de
diferencias- nada hay dentro de los contornos excepto uniformidad, monotonia, que es
algo diferente de la diferencia™'’. Para este tedrico uno de los aspectos més curiosos de
lo sagrado es que generalmente no tiene sentido para el hemisferio izquierdo, para el
tipo de pensamiento en prosa®’. Lo sagrado mantiene unidos toda clase de valores
vinculados con el amor, con el odio, con el dolor, con el gozo, en una fantastica sintesis
que lo conecta todo, dando sentido a la vida. Nosotros solo somos capaces de entender
la realidad, tras el desencantamiento de mundo, desde la ironia que, con su manierismo
de los detalles, acaba con todo, incluso con lo sagrado®'. Ni siquiera podemos recuperar
la parodia carnavalesca®, volcados, como estamos, en el patético espectaculo de la
gesticulacion. Es normal que Borges, para el que el mapa no coincide de ningun modo
con el territorio, llegara a sefialar que en las ruinas del imperio no queda rastro de las
viejas disciplinas geogréﬁca323 . A pesar del desastre, lo enigmatico sigue apareciendo
como algo que esté entre lineas™* y lo auratico como ein sonderbares Gespinst von
Raum un Zeit, esto es, como la aparicion de una lejania incluso cuando creemos que

17 “De esta alianza proceden, con seguridad, una desconfianza ininterrumpida hacia las imagenes que
lelga hasta nuestros dias, en el seno mismo de la cultura que las produce en abundancia; la sospecha
recaida en las “apariencias” o el “espectaculo”, y cierta critica complaciente de la “civilizacion de las
imagenes”, tanto mas, por otra parte, cuanto que de ella provienen, a contrario, todas las iniciativas de
defensa e ilustracion de las artes, y todas las fenomenologias” (Jean-Luc Nancy: La representacion
prohibida, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p. 27).

' “Pero, por una parte, el au-sentido abre su retirada en el mundo mismo y, por otra parte, la imagen
sensible indica o indexa la idea. Se sigue de ello una logica dos veces doble, cuyos valores se
intercambian, se contaminan y se enfrentan. El cristianismo en primer término y, luego, el arte del mundo
moderno habrian de ser los enclaves de esta mezcla, si no se trata, en fin de cuentas, de un mismo y Gnico
lugar” (Jean-Luc Nancy: La representacion prohibida, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p. 29).

" Gregory Bateson: Una unidad sagrada. Pasos ulteriores hacia una ecologia de la mente, Ed. Gedisa,
Barcelona, 1993, p. 252.

%0 Cfr. Gregory Bateson: Una unidad sagrada. Pasos ulteriores hacia una ecologia de la mente, Ed.
Gedisa, Barcelona, 1993, pp. 339-340.

2! “En su brillante e innovador ensayo de finales de la década de 1950 “;Qué es el Realismo Socialista?””
Siniavski escribié que “la ironia es la risa del hombre superfluo que se ridiculiza a si mismo y a todo lo
sagrado de este mundo [...]. La ironia es el compaiiero fiel de la incredulidad y de la duda; se desvanece
tan pronto como aparece una creencia que no tolera el sacrilegio”” (Peter Wollen: El asalto a nevera.
Reflexiones sobre la cultura del siglo XX, Ed. Akal, Madrid, 2006, p. 202).

** “La primera caracteristica del carnaval es que juega con, o parodia, los fastos oficiales, como ocurre,
por ejemplo, en la festa stultorum europea medieval, la fiesta de los locos y la fiesta del asno. La parodia
carnavalesca en su forma original no era , de acuerdo con Bajtin, tan negativa como suele serlo en la
actualidad. So6lo negaba con el fin de renovar, e incluia al parodista asi como al parodiado. Tenia la
funcién de hacer con la comunidad un todo al tiempo que los rituales oficiales establecian jerarquias y
distinciones, como entre las esferas de lo sagrado y lo profano en la vida. El carnaval puede distinguirse
de la festividad en que se halla libre de dogmatismo y de piedad” (Dean MacCannell: Lugares de
encuentro vacios, Ed. Melusina, Barcelona, 2007, p. 234).

3 Cfr. Jorge Luis Borges: “Del rigor en la ciencia” en El hacedor, Ed. Alianza, Madrid, 1984, p. 143-144.
4« En qué consiste el enigma? El enigma es un arte que llamaré entre lineas, aludiendo a la cuerda. ;Por
qué las lineas de lo que esta escrito no se anudarian con una segunda cuerda?” (Jacques Lacan: E/
Seminario 23. El sinthome, Ed. Paido6s, Buenos Aires, 2006, p. 66).



hemos llegado a la maxima proximidad®, sale a nuestro encuentro incluso en lo banal
(ese banderin de enganche), vale decir, cuando lo escatologico se ha cumplido.

Lo que dijo un loco.

Al final de su tratado de juventud “Fe y saber”, Hegel declara que el sentimiento
sobre el que reposa la religion de la nueva época es “el de que Dios mismo ha muerto™.
Tenemos que releer el conocido fragmento 125 de La gaya ciencia de Friedrich
Nietzsche: “El loco.- {No habéis oido hablar de ese loco que encendi6 un farol en pleno
dia y corri6 al mercado gritando sin cesar: “jBusco a Dios!, jBusco a Dios!”. Como
precisamente estaban alli reunidos muchos que no creian en Dios, sus gritos provocaron
enormes risotadas. /Es que se ha perdido?, decia uno. ;Se ha perdido como un nifio
pequetio?, decia otro. ;O se ha escondido?; Tiene miedo de nosotros?;Se habra
embarcado?;Habra emigrado? —asi gritaban y reian todos alborotadamente. El loco salto
en medio de ellos y los traspasé con su mirada. “;Qué a donde se ha ido Dios? —
exclamo-, os lo voy a decir. Lo hemos matado: jvosotros y yo! Todos somos sus
asesinos”. Ese asesinato colectivo se convierte, inmediatamente, en una especie de
muerte inexplicable y, sin embargo, ahi esta escrito nuestro destino. “La frase “Dios ha
muerto” significa —segiin Heidegger- que el mundo suprasensible ha perdido su fuerza
efectiva. No procura vida. La metafisica, esto es, para Nietzsche, la filosofia occidental
comprendida como platonismo, ha llegado al final. Nietzsche comprende su propia
filosofia como una reaccion contra la metafisica, lo que para él quiere decir, contra el
platonismo”26. Esa frase comprende la constatacion de que la nada se extiende, esto es,
nos vemos obligados a vivir en la ausencia de un mundo suprasensible y vinculante. El
nihilismo, definido por el propio Nietzsche, como el més inquietante los huéspedes, se
encuentra ante la puerta. EI &mbito vacio dejado por Dios termina por ser ocupado por
otras cosas’ . Ahi es donde se coloca el arte. Conviene tener presente que, para
Nietzsche, la creacion de posibilidades de la voluntad, las Unicas a partir de las cuales la
voluntad de poder se libera hacia si misma, es la esencia del arte. El arte, que, para el
autor de Asi hablo Zaratustra, tiene mas valor que la verdad, es el gran estimulo de la
vida. En realidad, apuntard en 1888: “tenemos el arte para no perecer por causa de la
verdad”. Aunque los dioses se mueren de la risa®®, puede que “muerto Dios” sean
posibles todos los crimenes®’. Somos, al mismo tiempo, los asesinos de la divinidad y

>« Qué es el aura, qué es més precisamente esta “trama singular de espacio y tiempo™? Benjamin

responde con una férmula que sigue siendo célebre: es “la tinica aparicion de una lejania, tan proxima
como pueda estar”” (Georges Didi-Huberman: 4nte el tiempo, Ed. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2005,
p- 348).

*6 Martin Heidegger: “La frase de Nietzsche “Dios ha muerto
Madrid, 1998, p. 162.

?7 «“Efectivamente, aunque Dios en el sentido del dios cristiano, haya desaparecido del lugar que ocupaba
en el mundo suprasensible, dicho lugar sigue existiendo aun cuando esté vacio. El ambito ahora vacio de
lo suprasensible y del mundo ideal todavia puede mantenerse. Hasta se puede decir que el lugar vacio
exige ser nuevamente ocupado y pide sustituir al dios desparecido por otra cosa” (Martin Heidegger: “La
frase de Nietzsche “Dios ha muerto™” en Caminos de bosque, Ed. Alianza, Madrid, 1998, p. 168).

¥ Klossowski, releyendo a San Agustin, habla del erotismo romano como una suerte de liturgia mezclada
con la bufoneria: “seran necesarios dos mil afios de interioridad cristiana para juzgar el sentido de la
interioridad misma en cuyo seno esta malicia erdtica habia podido nacer: a esta distancia es cuando
semejante malicia aparece como “la risa soberana de los dioses”, esa risa de la que “mueren y renacen los
dioses”, tal y como la experimentd Nietzsche” (Pierre Klossowski: Origenes cultuales y miticos de cierto
comportamiento de las damas romanas, Ed. Arena, Madrid, 2006, p. 66).

¥ «E[ servidor convertido en esclavo a causa del ateismo o de la existencia sacrilega de su amo, se
revuelve en efecto; acepta, pues, la muerte de Dios, pero cuando llega hasa hacer el proceso de su amo,
(en nombre de qué lo hara sino en nombre de la prerrogativa del crimen? No puede sino hacerse
inmediatamente complice de la rebelion de su amo contra Dios y asumir por su parte el crimen. E proceso

9999

en Caminos de bosque, Ed. Alianza,



unos enterradores inconscientes. El resto asesinado, negada la resurreccion, reaparece
como imagen. Enterrar la imagen quiere decir volver a producir una imagen; en la cripta
del arte comienza una especial fantasmatica del tiempo®’.

Otra peregrinatio.

“La imposibilidad de uso tiene su lugar topico en el Museo. La museificacion
del mundo es hoy un hecho consumado. Una tras otra, de modo progresivo, las
potencias espirituales que definian la vida de los hombres —el arte, la religion, la
filosofia, la idea de naturaleza, incluso la politica- se han ido retirando docilmente hacia
el Museo. Museo no designa aqui un lugar o un espacio fisico determinado, sino la
dimension separada a la que se transfiere aquello que en el pasado fue percibido como
verdadero y decisivo, y ya no lo es. El Museo puede coincidir, en este sentido, con una
ciudad entera (Evora, Venecia, declaradas por eso patrimonio de la humanidad), con
una region (declarada parque u oasis natural) e incluso con un grupo de individuos (en
cuanto representantes de una forma de vida que se ha extinguido). En términos
generales, hoy todo puede volverse Museo, porque €ste denomina simplemente la
exposicion de una imposibilidad de usar, de habitar, de experimentar.

Por eso, en el Museo, la analogia entre capitalismo y religion se vuelve evidente.
El Museo ocupa exactamente el espacio y la funcidon que en otro tiempo estaban
reservadas al Templo como lugar del sacrificio. A los fieles del Templo —o a los
peregrinos que recorrian la tierra de Templo en Templo, de santuario en santuario-
corresponden hoy los turistas, que viajan sin tregua por un mundo extrafiado en Museo.
Pero mientras los fieles y los peregrinos participaban, al final, en un sacrificio que,
separando a la victima en la esfera sagrada, restablecia las relaciones precisas entre lo
divino y lo humano, los turistas celebran sobre su persona un acto sacrificial que
consiste en la angustiosa experiencia de la destruccion de todo uso posible. Si los
cristianos eran “peregrinos”, es decir, extranjeros sobre la tierra, porque sabian que su
patria estaba en el cielo, los adeptos al nuevo culto capitalista no tienen patria alguna,
porque viven en la forma pura de la separacion. Dondequiera que vayan encuentran
multiplicada y llevada hasta el extremo la misma imposibilidad de habitar que habian
conocido en su casa y en su ciudad, la misma incapacidad de uso que habian
experimentado en los supermercados, en los Malls y en los espectaculos televisivos. Por
eso, por cuanto representa el culto y el altar central de la religion capitalista, el turismo
es hoy la primera industria del mundo que moviliza al afio a mas de seiscientos
cincuenta millones de personas. Nada es tan sorprendente como el hecho de que
millones de individuos se arriesguen a experimentar en carne propia la experiencia
quizas mas desesperada que sea posible: la de la pérdida irrevocable de todo uso, la
imposibilidad absoluta de profanar™'.

Acteon y la mirada metamorfica.

no puede tener mas salida que la asuncion por lo esclavos de las prerrogativas de los amos ; y esto
empezando por matar a los amos” (Pierre Klossowski: “El Marqués de Sade y la Revolucion” en Denis
Hollier (ed.): El Colegio de Sociologia, Ed. Taurus, Madrid, 1982, p. 245).

%0 “Eg decir una fantasmdtica del tiempo [...] un tiempo para sentirse perder el tiempo, hasta el momento
de haber salido a la luz [...]; un tiempo, en definitiva, para perderse uno mismo. Y todo eso, para que uno
mismo termine por no ser mas que una imagen, una imago, esa efigie genealdgica y funeraria que los
romanos colocaban en los muros de sus atria, en pequefios armarios alternativamente abiertos y cerrados,
encima de la puerta” (Georges Didi-Huberman: Lo que vemos, lo que nos mira, Ed. Manantial, Buenos
Aires, 1997, p. 175).

*! Giorgio Agamben: Profanaciones, Ed. Anagrama, Barcelona, 2005, p. 111.



En vez de regodearme en la ceremonia del asesinato y el enterramiento de la
divinidad quiero regresar a la vision repentina del cuerpo desnudo de la diosas, al origen
mitico de la disimetria entre lo que puede verse y aquello que es imposible narrar.
Tenemos que volver a esa trama de errores, vistazos y rechazos, de acecho y
despedazamiento del mito de Diana y Actedn para intentar construir una mirada
deseante diferente de la escatologia de lo sagrado previamente fragmentada. Actedn
parte de caza un dia aromatico en el que el sol invita al reposo. La diosa Diana se dirige
a una fuente de aguas puras fatigada tras la caza. En el mito el acecho parece constante,
entrelazado en un juego fatal con las superficies serenas, pero multiformes de las aguas:
especulares, laberinticas y violentas, incluso, arrojadizas como armas metaforicas. En el
acoso del cazador se entrelazan el destino y la estrategia curiosa del deseo y la mirada,
la atencion a voces o atisbos aromaticos que preceden a la vision y a su anudamiento
mortal. Actedn es el extraviado, el que interrumpe su caza y, sin elegir su rumbo, se
encamina por su destino cruel: el destino interrumpe y crea una desorientacion. Actedn
no comete, propiamente, ningn crimen; tal vez un error, vacila y se torna errante, con
pasos inciertos va hacia un lugar dispuesto aromaticamente por las Ninfas de modo
simétrico a como sus perros conformaran sus despedazamiento, remedio quiza de la
vision, tan sélo fragmentaria que de la diosa se le ofrece. El destino, no el deseo, lleva a
Acteon a ser testigo del bafio de la diosa. El cazador sorprendido y sorpresivo, cree
atrapar la desnudez; sin embargo lo que ve es una apariencia, una encarnacion
momentanea. Lo que ve Actedn es el modo cémo las ninfas chillando, como luego sus
perros ladrando, rodean a la diosa que deja aun ver su rostro. La mirada extraviada
sorprende a una mirada rodeada de voces: la manifestacion de Diana exige la mirada
ajena que es una concrecion desorientada. Esta se convierte en un dardo involuntario
que unird provocacion y prohibicion.

La marcha o el fuego de la mirada es frenada-aplacada por el agua arrojada por
Diana que hace germinar la desgracia: “Ahora te estd permitido contar que me has visto
desnuda, si es que puedes contarlo™?. El error se consuma en privacion no de aquello
que generd el mal, la mirada extraviada, sino de aquello que daria cuerpo duradero a la
apariencia o exposicion: la palabra. Imposibilidad de decir lo que se vio: la vision de lo
ajeno no repara en su irrealidad hasta que lo otro no se muestra como un fondo aterrador
en la mirada propia. Actedn no reconoce su imagen tras su metamorfosis, le embarga la
timidez, el pudor de la mirada le paraliza ante la imagen desconocida de su cuerpo
animal. Lo que acechaba solitario, precipitado, un dia de caceria, se dispone en una
epifania de si mismo: su destino le encadena a ser perseguido. Esta atroz aventura, ajena
en gran medida al deseo, como una expresion que remitiria a un lugar focal o
voluntario, sefiala el patetismo y la violencia de la mirada que impide toda expresion.
Esta disposicion emboscada del deseo, este emerger por sorpresa, subitamente, se
conforma como una trampa verbal, un momento de la impotencia. “jDesgraciado de mi!
iba a decir, pero ninguna palabra salio; dio un gemido, y ése fue su lenguaje; unas
lagrimas corrieron por un rostro que no era el suyo, y sélo su primitiva inteligencia le
qued(’)”33 La vision destina un cuerpo que se torna inexpresable ante otras miradas,
tornandose presa de la codicia; los perros dispuestos y también destinados para el

32 Ovidio: Metamorfosis, Ed. Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1964, vol. I, Libro
II1, versos 191-192, p. 94.

3 Ovidio: Metamorfosis, Ed. Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1964, vol. 1.,
Libro I1I, versos 201-204, p. 95.



acecho avistan una imagen que ni siquiera puede decir “Yo™*. Actedn parece que tan
solo padece una desmesura que no es el resultado de su deseo ni de su curiosidad, frente
a Sémele que es reducida a cenizas por el soberbio y vanidoso deseo de recibir la
imagen majestuosa del amado Zeus™. La mirada de Actedn no se consume en su deseo
sino que, por apresar un fragmento, un rostro, es reducida a pedazos, a un inmévil
escenario de la voracidad y la violencia: el que interrumpe su caza es ofrecido como
victima y medida de la dimension mortal de la vision humana. El mito de Acteon ofrece
un saber fundamental para la estrategia del deseo: la trasgresion no se consigue por una
iniciacion de la mirada sino una desposesion de la misma, en una tension inenarrable
hacia la palabra. La diosa no hace otra cosa que permitir contar, si acaso puede, a aquel
que ha visto®. Ojos cegados por la claridad del agua, palabras ahogadas. Desgarrado
anagrama quizéa de nuestra condicidn: narrar nuestra impotencia, cantar el final del
canto. Actedn no es solo es, a partir de la frase maldita de la diosa, un cuerpo nuevo
puesto y recreado por Diana sino también un caracter miedoso’’, fundamentalmente una
identidad conseguida en su forma alterada.

El comienzo del prodigioso texto de Klossowski, E/ bario de Diana, parte de ese
evidente olvido del desgarramiento terrible del cazador extraviado: “Me gustaria
hablarles de Diana y Actedn: dos nombres que en la memoria del lector evocan pocas o
muchas cosas: una situacion, unas posturas, unas formas, un tema pictorico, apenas
legendario, pues la imagen y el relato, vulgarizados por las enciclopedias, han reducido
a la mera vision de un bafo de mujeres sorprendidas por un intruso entre dos nombre, el
primero de los cuales fue uno de los miles que tuvo la divinidad para una humanidad
desaparecida™®. Si Acteon pierde la posibilidad de hablar y, sobre todo, de decir “Yo”
en su maldita metamorfosis, Klossowski no deja de decir yo a lo largo de los breves
fragmentos o mejor visiones de El bario de Diana; éste texto aunque parezca el
comentario de un mito es, mas bien, un relato, una recreacion que comienza ya
hablando en primera persona: “Me gustaria hablarles...”, un intento de estar a la altura
de la explosion de esplendor y emocion del encuentro entre el cazador y la divinidad
desnuda, una busqueda del espacio literario para la méas desconcertante de las
teofanias™. El lenguaje de Klossowski se establece como una trasgresion, una palabra
impura que, segin Foucault, seria la prosa de Acteon. La huella deseable de los dioses
se refugia y, simultaneamente, se pierde en el tabernaculo y en el juego ambiguo de los
signos, en el cuerpo-simulacro de la Diosa ofreciendo una apariencia desnuda para

* “Anhelaba decir, “Yo soy Acteén, reconoced a vuestro duefio”. Pero las palabras no acuden a su
deseo” (Ovidio: Metamorfosis, Ed. Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1964, vol. I,
Libro III, versos 229-231, p. 96).

3 Cfr. Ovidio: Metamorfosis, Ed. Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1964, vol. 1,
Libro III, versos 253-315, pp. 97-100.

3% Cfr. Ovidio: Metamorfosis, Ed. Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1964, vol. I,
Libro I1I, versos 191-192, p. 94.

*7 Cfr. Ovidio: Metamorfosis, Ed. Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1964, vol. I,
Libro I1I, versos 195-197, p. 95.

38 Pierre Klossowski: E/ bafio de Diana, Ed. Tecnos, Madrid, 1990, p. 3.

%% “Seré a los tedlogos a quienes preguntemos si de todas las teofanias que se han producido nunca, hay
alguna mas desconcertante que aquella en la que la humanidad se ofrece y se sustrae a los ojos de los
hombres bajo los encantos de la virgen resplandeciente y mortifera?;O bien habran de ser los magos, los
astrélogos, las parteras o, mejor atn, los iluminados cinegetas quienes interpreten sus tan variados temas:
arco, lunas, perros, antorchas, ciervos, vestidos de mujeres avidas, varas para flagelar a los efebos,
venablos, flores de los arboles sagrados?;Podran decirnos si la leccion de tantos signos, antes que incitar
a ciertas practicas, permitiria captar la teofania en sus atributos contradictorios: virginidad y muerte,
noche y luz, castidad y seduccion?” (Pierre Klossowski: El bario de Diana, Ed. Tecnos, Madrid, 1990, p.
5).



hacer que lo visto no pueda ser contado. “Entonces la pura habla del mito deja de ser
posible. ;Coémo transcribir a partir de ahora en un lenguaje parecido al nuestro el orden
perdido pero insistente de los simulacros? Habla forzosamente impura que saca tales
sombras a la luz, y quiere restituir a todos esos simulacros, en la otra orilla, algo que
seria como un cuerpo visible, un signo o un ser. Tan dira cupido. Este es el deseo que la
diosa ha puesto en el corazon de Actedn en el momento de la metamorfosis y de la
muerte: si puedes describir la desnudez de la diosa, ta veras. El lenguaje de Klossowski
es la prosa de Actedn: habla transgresora. {No lo es acaso cualquier habla, cuando
negocia con el silencio?”*. El texto de Klossowski es tan desconcertante como la
epifania que se acecha: aquella en la que la divinidad se ofrece y se sustrae a los ojos de
los hombres bajo los encantos de la virgen resplandeciente y mortifera. La reflexion se
embarca en una travesia de paradojas: la diosa tiene atributos contradictorios (virginidad
y muerte, noche y luz, castidad y seduccion), es poseible e imposeida, fecundable pero
infecunda. “Diana indica una afinidad entre la bestialidad animal y lo psiquico, pero
ademas una afinidad contradictoria de lo psiquico con lo espiritual, bajo la apariencia
de la maldad™'. Diana es una forma de lo inaccesible, una expresion del origen. El
espacio mitico de la teofania esta expresado por la naturaleza dual de la diosa: muerte
como fecundidad. En El bario de Diana Klossowski accede a la comprension del
principio de vida en el seno de la muerte o al principio de muerte en el seno del ser. Ese
lugar de la vision, atravesada por la mortalidad, s6lo puede ser buscado en el delirio™.

Mas violencia.

“Todo se iguala y todo vale: una victima expulsa a otra. Jamas la violencia ha
suscitado tanta indignacion y nunca el olvido ha operado con mayor rapidez™*. La
violencia no es ya necesariamente algo misterioso (vinculado a la regresion y al arcaismo),
ni siquiera podemos hablar de ella en términos de invisibilidad, antes al contrario, se trata
de un espectdculo cotidiano®  surtido en grandes dosis por television. Que lo apocaliptico,
como el arte, sea “cosa del pasado”, valga este guifio hegeliano, no quiere decir que haya
desaparecido, sino, al contrario, que se ha realizado e incluso que determina un tiempo por
venir en el que s6lo puede suceder lo peor45 . Cuando faltan las palabras llega, mas que el
sentimiento sublime, la descarga violenta que pone las cosas en su sitio (en la escombrera
de la demolicion), algo que el terrorismo utiliza sin escrl’lpulos46. Una pregunta surge con

* Michel Foucault: “La prosa de Acteon” en De lengua y literatura, Ed. Paidos, Barcelona, 1996, p. 192.
* Pierre Klossowski: E/ baio de Diana, Ed. Tecnos, Madrid, 1990, p. 13.

2 “Actedn deliraba en efecto, porque sabia que deliraba” (Pierre Klossowski: EI basio de Diana, Ed.
Tecnos, Madrid, 1990, p. 23).

“ Yves Michaud: La violencia, Ed. Acento, Madrid, 1998, p. 32.

* Lo terrorifico es recibido con fascinacion por millones de personas en todo el mundo, en una suerte de
“confirmacion” de las teorias freudianas de lo unheinliche, de eso misterioso o enigmatico que, al mismo
tiempo, tiende a ser desmantelado por la tonalidad posmoderna, cftr. al respecto John Keane: Reflexiones
sobre la violencia, Ed. Alianza, Madrid, 2000, pp. 100-101.

* “Guerras genocidas, ciudades arrasadas por los bombardeos, explosiones nucleares, campos de
concentracion, oleadas de crimenes que se propagan como un reguero de pélvora, este siglo ha conocido
un grado de violencia, planificada o no, que supera todo lo previsible, y no parece que el porvenir augure
nada mejor” (John Keane: Reflexiones sobre la violencia, Ed. Alianza, Madrid, 1998, p. 13).

%6 «E] terrorismo no es simplemente un fenémeno politico es también un fendmeno artistico. Existe
también en la publicidad, los medios de comunicacion, los reality shows, la pornografia mediatizada. Lo
unico que debe hacerse es darle un pufietazo al otro para despertarlo. Es la imagen de esa nifia sorda,
muda y ciega de los afios 50 que estaba totalmente aislada del mundo jy que sali6é de su aislamiento con
una torta!{El golpe le devolvid el habla! Se puede comprobar ahora mismo en los suburbios que la palaba
ha sido sustituida por la violencia. El pufietazo es el principio de la comunicacion: con el pufietazo se
gana proximidad cuando ya no se tienen palabras... En este momento el arte ha llegado a este punto”
(Paul Virilio entrevistado por Catherine David en Colisiones, Ed. Arteleku, San Sebastian, 1995, p. 50).



rabia en medio de este “teatro” de la crueldad, de esta violencia que suprime todas las
diferencias’’: (qué hacen las gentes de la cultura?;qué sentido tiene su silencio?. No
busco, ciertamente, respuestas que sean “declaraciones” de artistas comprometidos, con
todo lo honestas y urgentes que puedan ser. Una actitud decidida de apoyo a las
victimas y de critica intensa a los asesinos es necesaria pero pertenece, principalmente,
al registro del comportamiento civil, al paso a una politica que acaso requiera, entre
otras cosas, de un desmantelamiento de los comportamientos “esteticistas”. Considero
que unos aspectos creativos que tendrian que cartografiarse serian aquellos que
establecen analogias con el terrorismo y la destruccion, procesos que, tal vez, sirvan
para comprender y deconstruir esos acontecimientos que nos dejan estupefactos y llenos
de miedo. Carecemos de lugar comun, estamos entregados a lo banal, derivando hacia lo
destructivo, cuando la experiencia es ceniza®®. Tal vez un arte que hace ver lo real®
tiene que recurrir al trompe-I ‘oeil que lleva no tanto a lo perfecto cuanto a lo
escatoldgico, al desecho™.

Visiones maravillosas y terrorificas.

Thauma idésthai (maravilla a ver), cosa espléndida, fascinante, a menudo
terrorifica. Podemos estar de acuerdo con Bataille en que el erotismo es la aprobacioén
de la vida hasta dentro de la muerte. Y eso no es nada facil de hacer: a veces nos
gustaria arrancarnos los 0jos para no ver eso que es lo extremo. Edipo no deja de
inquietarnos’'. Un deseo monstruoso, junto a los suefios y los malos presentimientos’>,

Cfr. también Bruce Hoffman: “La violencia contra el estado: el terrorismo hoy” en Debats. Violencia,
nos. 70-71, Valencia, Otoflo-Invierno, 2000, pp. 58-67.

47 Cfr. Nancy Amstrong y Leonard Tennehouse (eds.): The Violence of Representation. Literature and the
History of Violence, Ed. Routledge, Londres, 1989. “El origen de la violencia estriba primordialmente en
el dominio de un sexo sobre el otro y en el rechazo a la alteridad, a la diferencia que caracteriza al otro
(cultural, racial, sexual, social)” (Juan Vicente Aliaga: “A sangre y fuego. Iméagenes de la violencia en el
arte contemporaneo” en A sangre y fuego, Espai d’Art Contemporani de Castello, 1999, p. 73).

* «“Pero en una condicién en que al hombre le ha sido expropiada la experiencia, la creacion de semejante
“lugar comun” s6lo es posible mediante una destruccion de la experiencia que, en el mismo momento en
que desobedece a su autoridad, devela de golpe que esa destruccion es en realidad la nueva morada del
hombre” (Giorgio Agamben: Infancia e historia, Ed. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2003, p. 56).

¥ “Idea, pues, de un arte fuera de lo visual que hace visible la “realidad auténtica”, un corazén de lo
visible. Dos funciones, hacer ver y apuntar lo real, que se condensan en: un arte que hace ver lo real”
(Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 199).

30 «g] trompe [’oeil forma una alianza natural con detritos de toda clase: sobras, cascaras, mondaduras, el
desgaste y la decoloracion de un papel, u otros objetos que se cogen y se miran sélo de manera ocasional
—documentos, cartas, plumas, peines, relojes, copas, libros monedas. En este eclipsamiento de la atencion
humana, los objetos revelan su propia autonomia: es como si ellos fuesen los que hacen el mundo, y la
fuerza inconsciente almacenada en sus formas aparentemente humildes, no sus usuarios humanos. [...] El
trompe [’oeil hiperrealista imita y parodia de tal modo la sensacion de lo real que arroja dudas sobre el
lugar del sujeto humano en el mundo, y sobre si el sujeto tiene un lugar en el mundo. Durante la fraccion
de segundo en que el trompe [ oeil libera su efecto, provoca una sensacion de vértigo o conmocion: es
como si estuviéramos viendo el aspecto que podria tener el mundo sin un sujeto que lo percibiese, el
mundo menos la conciencia humana, el aspecto del mundo antes de nuestra entrada en él o después de
haberlo abandonado” (Norman Bryson: Volver a mirar. Cuatro ensayos sobre la pintura de naturalezas
muertas, Ed. Alianza, Madrid, 2005, p. 149).

3! “El hecho mismo de que la persona que resuelve el enigma sea Edipo deberia bastar para alejar
cualquier idea de un final feliz” (Slavoj Zizek: Amor sin piedad. Hacia una poética de la verdad, Ed.
Sintesis, Madrid, 2004, p. 72).

52 «“Cuando la felicidad consiste no en el disfrute sino en el deseo de quebrar los frenos que se oponen al
deseo, no es en la presencia sino en la espera de los objetos ausentes que disfrutamos de esos objetos —es
decir, que disfrutamos de esos objetos destruyendo su presencia real (asesinatos orgiasticos)-, o si nos
decepcionan —y parecen negarse a la presencia en su resistencia a lo que les querriamos padecer- los
maltrataremos para convertirlos a la vez en presentes y destruidos (lo que se expresa, por ejemplo, en el



nos embarga y, ademas, tenemos claro que el cuerpo es una llaga :Ecce Homo. Nuestra
época esta llena de cicatrices y tatuajes, aunque la mirada que si impone sea la del ojo
sin parpado’™. “Como en la Edad Media, la representacion del cuerpo solamente parece
tolerada si se presenta deshecho, fragmentado, desmembrado, o bien “repegado” o
remontado segiin inauditos procedimientos™”. O bien, retorna la vision del cadaver, el
verdadero cimiento alegérico’®. El principe Mischkin, en E idiota de Dostoyevski,
exclamo ante una copia del Cristo muerto de Holbein que viera en casa de Rogochin:
“;Ese cuadro!... {Ese cuadro puede hacer perder la fe a mas de una persona!”. Al mirar
esa obra sabemos que el cadaver de la Divinidad no se levantara mas. “La
representacion sin disimulo de la muerte humana —escribe Kristeva-, el desnudamiento
casi anatémico del cadaver transmite a los espectadores una angustia insoportable frente
a la muerte de Dios, confundida aqui con nuestra propia muerte, tan ausente esta el mas
minimo aliento de trascendencia™’. La ausencia del yo 0, mejor, la ausencia del mito,
llevan a la necesidad de aceptar lo ruinoso’®. La ruina no es tanto el “objeto del siglo”
cuanto la memoria como campo de ruinas: objeto del tiempo de la represion. “Para un
tiempo que invento la destruccidn sin ruina, hay que pensar de otra manera, otra cosa,
concebir otro objeto. El objeto de una época en la que algo puede tener lugar mas allé de
la memoria y del olvido. ;Qué puede hacer Simonides, en efecto, ante un lugar
vacio?;Qué puede hacer si, ademas de la muerte, también las ruinas estdn

muertas?; Cuando no queda huella de la mas minima huella?;Cémo recordar lo que no
dejo resto? La memoria misma estd muerta. Simonides el poeta es reducido al silencio.
Podria postularse que alli no hubo jamas nada, ni temblor de tierra, ni nadie. Aquello no
se habra vuelto impensable, inimaginable. Mas que de las ruinas, habria que hacer caso
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de su ausencia™”".

Trauerspiel de la otra luz.
Por medio del trauerspiel se intenta convertir la obsesion y el miedo en algo
diferente. Bataille sefialo que el arte se liber6 finalmente del servicio a la religion, pero

sadismo moral mediante el sacrilegio dirigido al Dios ausente)” (Pierre Klossowski: “El monstruo” en
Acephale, Ed. La Caja Negra, Buenos Aires, 2005, p. 27).

>3 «[...] los suefios terrorificos son excelentes exploradores de los abismos y de las oscuridades, nos
ofrecen el terror a lo que va después de la vida, es decir el terror a la muerte” (Ernst Bloch: Huellas, Ed.
Tecnos, Madrid, 2005, p. 111).

> ««Ojo sin parpado agotado de ver y de ser visto™: es lo que dice Marcel Hénaff de nuestro cuerpo
occidental llegando al término de un programa primeramente trazado por Sade. Porno-grafia: el desnudo
grabado de estigmas de la llaga, heridas, fisuras, chancros del trabajo, del ocio, de la tonteria, de las
humillaciones, de alimentos sucios, de golpes, de temores, sin apdsitos, sin cicatrices, llaga que no se
cierra” (Jean-Luc Nancy: Corpus, Ed. Arena, Madrid, 2003, p. 63).

% Jean Clair: Elogio de lo visible, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1999, p. 211.

%e]la alegoria es una tension de significaciones entre su depresion/depreciacion y su exaltacion
significante. [...] Confiere un placer significante al significante perdido, un jubilo que resucita hasta la
piedra y el cadaver, al afirmarse como coextensiva a la experiencia subjetiva de una melancolia
nombrada: el goce melancolico” (Julia Kristeva: “La belleza: el otro mundo del depresivo” en Sol negro.
Depresién y melancolia, Ed. Monte Avila, Caracas, 1997, p. 89).

*7 Julia Kristeva: “El Cristo Muerto de Holbein” en Sol negro. Depresion y melancolia, Ed. Monte Avila,
Caracas, 1997, p. 94.

¥ “La ausencia de Dios es més vasta: es mas divina que Dios (ya no soy por ende Yo, sino una ausencia
de Yo: esperaba ese escamoteo y ahora soy jovial sin medida). [...] los mitos, perdurables o fugaces, se
pierden en la ausencia de mito, que es su duelo y su verdad. La decisiva ausencia de fe es la fe
inquebrantable. El hecho de que un universo sin mito sea un universo en ruinas —reducido a la nada de las
cosas- al privarnos de ello equipara la privacion con la revelacion del universo” (Georges Bataille: “La
ausencia de mito” en La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, Ed. Adriana Hidalgo,
Buenos Aires, 2001, p. 77).

% Gérard Wajcman: El objeto del siglo, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 21.



mantiene esa servidumbre con respecto al horror: permanece abierto a la representacion
de lo que repugna. El arte insiste en ver lo que excede la posibilidad de ver, cuando el
saber desemboca en aquella perspectiva deslumbrante y la oscuridad definitiva nos
rodea: el ser en nosotros solo se halla presente por exceso, cuando la plenitud del horror
y la del placer coinciden. “El ojo no ve nada, no ve siquiera mientras mira. Est4 preso de
la ceguera sin limites de la muerte”®. Faeton cae por tierra al acercarse a la luz excesiva
(tantum lumen)®'. Conocemos la condena al silencio, a esa luz cenital sin sombra® Y,
aunque intentemos retornar (impunemente) a la infancia, el cofre del tesoro estaba vacio
desde el principio®.

Una mirada erosionada por la luz nos recuerda que a pesar de todo hay que
seguir con las imagenes y adentrarse hasta el limite de la oscuridad o, mejor, del
resplandor cegador, en esa tension metafisica que impulsa al hombre mas alla del limite
en el anhelo de otra luz. Tal vez, como pensara Isaac Luria, la luz estd escondida en a
opacidad de las cosas®. “No conozco —afirma Bataille- nada en este mundo que alguna
vez haya parecido adorable que no excediera la necesidad de utilizar, que no devastara
y no estremeciera al encantar, en una palabra, que no estuviera a punto de no poder ser
soportado méas”®. No cabe consolar a nadie de que tiene que morir®, ni siquiera al
contemplar las fotografias de un ser querido podemos apartar de la mente los amargos
pensamientos del final®’. “Como decia Derrida, todo poema corre el riesgo de carecer de
sentido y no seria nada sin ese riesgo. Y mas que la muerte lo que nos produce miedo es,
como decia Eliot, el terrible momento de no tener nada en qué pensar. Nada en qué pensar,
nada que hablar ni nada que sentir: s6lo un terrible y bello pesanervios”ég. Esa es la gran

8 Franco Rella: En los confines del cuerpo, Ed. Nueva Vision, Buenos Aires, 2004, p. 58.

6l “Surgen imagenes de un faeton que, cuando quiso poseer la luz —es decir parecerse a los dioses- y le
pidi6é a Apolo permiso para ir una sola vez en el carro del sol a través del universo, murid
miserablemente. Porque “negra aparecio la oscuridad delante de sus ojos por tanta luz” (suntque oculis
tenebrae per tantum lumen obortae), y atrapado en los arreos dorados del carro se cayo hacia la tierra. La
figura cegada de Roig no tiene porque caerse: el espectador vive la caida en su lugar” (Doris von Drathen:
“Caminar a través de las llamas” en Bernardi Roig. Exercices d amour pour Catherine Lescault, Instituto
Cervantes, Paris, 2005, p. 21).

62 «E[ silencio es, a su vez, no-ser relativo o parcial, y no una nada absoluta. Por ello, el mas caracteristico
es el silencio en la luz” (Vladimir Jankélévitch: La musica y lo inefable, Ed. Alpha Decay, Barcelona,
2005, p. 207.

63 «[...] zen el fondo no era el nucleo de la cuestion la infelicidad irremediable de la pérdida poco antes de
alcanzar la meta?;No estaba el cofre vacio desde el principio?;No es lo indecible en un hombre lo que no
tiene nada que decir como el fondo del un mar que no se puede llegar?;no es una maldita terra incognita
de vacuidad y aburrimiento?” (Ernst Bloch: Huellas, Ed. Tecnos, Madrid, 2005, p. 99).

6% «En efecto Luria habia afirmado que, al crear el mundo, Dios habia ocultado la luz dentro de vasos, los
que se rompieron, con lo que la luz se escondié en la opacidad de las cosas. Para Bataille, el sacrificio, la
“de-creacion” segun Simone Weil, pueden ser aquellas acciones que, al entrar en la oscuridad de las
cosas, liberan las esquirlas de la luz escondida” (Franco Rella: En los confines del cuerpo, Ed. Nueva
Vision, Buenos Aires, 2004, p. 61).

% Georges Bataille: “Carta a René Char sobre las incompatibilidades del escritor” en La felicidad, el
erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, Ed. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001, p. 141.

% Hans Blumenberg: La inquietud que atraviesa el rio. Un ensayo sobre la metdfora, Ed. Peninsula,
Barcelona, 1992, p. 129. “El hombre, pues: un ser inquieto y dubitativo, emprendedor y hambriento,
curioso y angustiado, el inico animal que desconfia y anda haciendo planes para alcanzar una felicidad
que se le hurta... Sin el manto del sentido, ninglin otro animal de la tierra habra experimentado con tanta
fuerza la absoluta necesidad de encontrar un consuelo” (Jorge Pérez de Tudela: “Estudio introductorio” a
Hans Blumenberg: Paradigmas para una metaforologia, Ed. Trotta, Madrid, 2003, p. 33).

%7 «La fotografia es indialéctica: la Fotografia es un teatro desnaturalizado en el que la muerte no puede
“contemplarse a si misma”, pensarse ¢ interiorizarse; o todavia mas: el teatro muerto de la Muerte, la
prescripcion de lo Tragico; la Fotografia excluye toda purificacion, toda catharsis” (Roland Barthes: La
camara lucida. Nota sobre la fotografia, Ed. Paidds, Barcelona, 1990, p. 157).

% Leopoldo Maria Panero: Teoria del miedo, Ed. Igitur, Tarragona, 2000, p. 9.



catastrofe: (no tener) nada en que pensar. Lo Ginico que permanece es una especie de
ronroneo, gestos nerviosos que se agarran a cualquier cosa, la vieja preocupacion por
ciertos objetos. Recordemos esa sacralidad, establecida en ciertas culturas arcaicas, de
ciertos objetos e imagenes en los que deposita cierta ontologia social, esto es, una
certidumbre existencial, imprescindibles para culturas que de ninguna manera tenian
asegurado su Ser, sino que mas bien experimentaban amenazas perpetuas y, sobre todo,
la inminencia de la catastrofe®. En el fondo, mas alla de la termodinamica social, todo
regalo esta envenenado’’, forma parte de la mentalidad retributiva, de esa cadena en la
que el sufrimiento estd codificado en una cuenta corriente.

Ceguera.

Vuelve a sonar la desorientacion de la reveladora manifestacion de que “Dios ha
muerto”. “;Queremos seguir cerrando los ojos a la verdad que hay que pensar en esta
frase? Si es que queremos, esa extrafia ceguera no sera, desde luego, la que torne falsa
dicha frase””'. Acaso sea la ceguera, como pretendiera Paul de Man, una forma de la
lucidez" y la oscuridad pueda propiciar una fértil mirada interior. ;Qué seria de la
verdad, pregunta Bataille, si no viéramos aquello que excede la posibilidad de ver? No
es facil contemplar la cima de la profanacion, alli donde una mosca se posa sobre los
ojos vidriosos de un cura muerto tras la placentera vejacion, en la loca intensidad que es
el reverso de la disolucion definitiva”. Al acercarnos al secreto ponemos también en
primer término lo repugnante, eso que huele a sangre y esperma. Lo mas bello pasa a
fundirse en los pantanos del recuerdo. Aunque no es, tnicamente, la culpa y el dolor lo
que aflora en esa imposibilidad para ver, porque la ceguera puede ser un don’". La
fatalidad del espejo termina por transformar a la impotencia de los ojos en la condicion
de la videncia”. Recordemos a Tiresias, esa figura liminal de la mitologia griega, que
reacciona con imperturbable serenidad frente a las amenazas de Edipo y Creonte;
Tiresias ha visto algo de orden sexual. El dia en el Zeus y Hera discuten para saber

% Cfr. Ernesto De Martino: 1l mondo mdgico. Prolegomeni a una storia del magismo, Ed. Bollati
Borenghieri, Turin, 1997.

70 Cfr. Marcel Mauss: “Gift-Gift” en Sociedad y ciencias sociales. Obras III, Ed. Barral, Barcelona, 1972,
pp. 44-48.

' Martin Heidegger sefiala que esa muerte supone que gueremos que viva el superhombre, cfr. “La frase
de Nietzsche “Dios ha muerto”” en Caminos de bosque, Ed. Alianza, Madrid, 1998, p. 189.

7 Roig citaba, tangencialmente, en su exposicion de Nueva York, el crucial libro de Paul de Man Blindes
and Insight (The University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986).

7 “Lanovela [La Historia del ojo] concluye en Espaia, en una iglesia, en la sacristia de una iglesia,
donde un cura es llevado a delirio sexual, donde su semen salpica las hostias consagradas, donde es
obligado a beber su orina en el caliz de la misa y donde, al fin, es ajusticiado por la tiltima gota de
esperma en la vagina de Simone. El cadaver yace con los ojos abiertos y una mosca viene a posarse sobre
uno de aquellos ojos vidriosos. Simone se estremece “inmersa en un abismo de pensamientos”. El ojo es
arrancado de su oOrbita, el ojo es insertado en la vagina de Simone” (Franco Rella: En los confines del
cuerpo, Ed. Nueva Vision, Buenos Aires, 2004, p. 54).

™ “La culpa, por importante que sea en la imagen mental de los ciegos, no es la inica connotacion que
tenia la ceguera en el mundo antiguo. Ademas de la culpa, que siempre hace pensar en la transgresion de
una prohibicién primordial, la ceguera puede ser también un don: puede que los ciegos tengan contacto
con otra realidad, distinta de aquella en la que vivimos. Para algunos personajes, la ceguera puede ser la
apariencia externa que oculta un interior misterioso, numinoso” (Moshe Barasch: La ceguera. Historia de
una imagen mental, Ed. Céatedra, Madrid, 2003, p. 44).

> “Edipo se arranca los ojos. Tiresias es castigado con la ceguera por haber conocido el placer de ambos
sexos. La Gorgona es victima de su reflejo en el espejo que Perseo le pone delante, un espejo comparable
al agua materna que la ninfa Liriope ofrece a Narciso. El Eros Fanes de los orficos tiene, demas de los dos
sexos del hombre y de la mujer, dos pares de ojos. Dioniso niflo, entre su peonza, su rombos y sus
huesecitos, cae en su espejo (el mundo) y los Titanes lo cortan en pedazos™ (Pascal Quignard: E/ sexo y el
espanto, Ed. Minuscula, Barcelona, 2005, pp. 191-192).



quien disfruta mas en el acto sexual, el hombre o la mujer, terminan por preguntar a
Tiresisas, conocido por haber tenido la doble experiencia. Y Tiresias declara que la
mujer tiene un goce nueve veces superior al del hombre. “Furiosa, Hera lo deja ciego.
Incluso dicen que le estallan los ojos. Pero Zeus concede a Tiresias el don de la
adivinacién y una vida que se prolonga durante siete generaciones”76. La experiencia
del arte puede devolvernos la enigmadtica vision del ciego. En lltima instancia, el
esfuerzo artistico es el de hacer ver aunque sea para mirar la ausencia’ . Esperamos, en
todos los sentidos, el trastorno del orden, algo que acaso sea fulgurante, una luz que
viene del otro lado’™®.

Espejo.

La imagen especular parece ser el umbral del mundo visible, esa identificacion o
mejor transformacion producida en el sujeto (funcion del yo) cuando asume una imagen
que constituye la matriz simbolica, antes de que el lenguaje le restituya en lo universal y le
introduzca en situaciones sociales elaboradas’”. Apuleyo, acusado de magia por poseer un
espejo, hizo de €l un elogio eficaz, diciendo que el espejo, por sus virtudes para capturar
las iméagenes supera a la arcilla que esta falta de energia, al marmol que carece de color, al
cuadro pintado que no tiene cuerpo ni volumen, y sabe capturar mejor cualquier otra cosa
el movimiento de la imagen en sus breves confines: “el espejo consigue, atrapando el
movimiento de los objetos y personas que pasan delante suyo, plasmar en fragmentos el
transcurrir de los anos de la vida de un hombre y sus cambios™. Pero, en realidad, el
espejo, no retiene nada, su fondo de azogue rechaza toda memoria, lo tinico que
permanece es el anhelo de quien se contempla reflejado en él. El espejo es un fendmeno
umbral que nombra el objeto concreto que tiene delante, aunque también pueden tener
caracter extensivo o intensivo y conseguir que la mirada a lugares que habitualmente no
puede descifrar®’.

“A los filésofos medievales les fascinaban los espejos. En particular, se
interrogaban sobra la naturaleza de las imagenes que aparecen en ellos. ;Cual es su ser
(0, mas bien, su no-ser)?;Son cuerpos 0 no-cuerpos, sustancias o accidentes?; Tienen
que ver con los colores, con las luces o con la sombra?;Estdn dotados de movimiento
local?;Como puede el espejo acoger las formas? Es cierto que el ser de las imégenes
debe de ser muy particular, porque si fuera simplemente cuerpo y sustancia, ;co6mo
podria ocupar el espacio ya ocupado por el cuerpo que es el propio espejo? Y si su lugar
fuera el espejo, al desplazarse éste también las imagenes deberian desplazarse”gz.

76 Francoise Frontisi-Ducroux: EIl hombre-ciervo y la mujer-araiia. Figuras griegas de la metamorfosis,
Ed. Abada, Madrid, 2006, p. 132.

77 “E] arte seria lo que podria infundirnos el duro deseo de mirar. Contra todo lo que nos conmina en
general: Se ruega cerrar los ojos, el arte nos invita a algo muy distinto, a abrir el ojo. Se ruega mirar la
Ausencia, frase que podria presidir la entrada al museo del siglo XX (Gérard Wajcman: E! objeto del
siglo, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 207).

™ “Lo que esperamos desde la infancia es el trastorno del orden en que nos ahogamos. Un objeto puede
ser destruido (destruido en cuanto objeto, y si es posible “separado”); nos deslizamos en la negacion de
ese limite de la muerte que fascina como la luz” (Georges Bataille: “El arte, ejercicio de crueldad” en La
felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, Ed. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001, p.
122).

7 Cfr. Jacques Lacan: “El estadio del espejo como formador de la funcién del yo (je) tal y como se nos
revela en la experiencia psicoanalitica” en Escritos I, Ed. Siglo XXI, México, 1971, p. 88.

% Manlio Brusatin: “Imagenes que aparecen y desaparecen” en Historia de las imdgenes, Ed. Julio
Ollero, Madrid, 1992, p. 45.

81 Cfr. Umberto Eco: “De los espejos” en De los espejos y otros ensayos, Ed. Lumen, Barcelona, 1988, p.
19.

%2 Giorgio Agamben: Profanaciones, Ed. Anagrama, Barcelona, 2005, p. 69.



Agamben nos recuerda que el espejo es el lugar en el que descubrimos que tenemos una
imagen vy, a la vez, que ésta puede ser separada de nosotros, que nuestra “especie” o
imago no nos pertenece. “Entre la percepcion de la imagen y el reconocerse en ella
existe un intervalo, que es lo que los poetas medievales llaman amor. El espejo de
Narciso es, en este sentido, el manantial del amor, la experiencia inaudita y feroz de que
la imagen es y no es nuestra imagen”83.

El recuerdo nos narcisismo nos lleva al pasaje de las Metamorfosis de Ovidio en
que la sombra de la imagen es nombrada como nada. “El vano intento de transformar la
vision en abrazo desemboca en drama, en el momento extatico en que el protagonista
realiza, al fin, el “estadio del espejo”. La imagen (imago) no le engafia mas, ya no es
una “sombra”, ya no es “otro”, sino ¢l mismo. “Ese soy yo” (Iste ego sum)”*". Platon
designo a los reflejos en el agua como eidola mientras que las sombras aparecen, en el
famoso mito de la caverna de La Republica, como phantasmata. Toda representacion,
advierte el fildésofo, produce una perturbacion en nuestra alma: desde la pintura de
sombras (skiagraphia) a la prestidigitacion (thaumatopoia) y las invenciones propias de
la magia (goeteia) se impone una atadura al sujeto, literalmente, cautivo de la ilusion.
Sabemos que la pintura Occidental ha sido desde el Renacimiento, en que el platonismo
tanta importancia tuvo, fruto del amor a lo idéntico. Vasari, en su historia de la pintura,
intenta conciliar al paradigma especular con el de la sombra y llega a decir que Gigés de
Lidia, estando cerca del fuego, mira a su sombra sobre la pared, “y de repente con un
pedazo de carbon, fijo el contorno sobre la pared”. Representar el autorretrato mediante
el silueteado de la sombra, gran dificultad: lo que puede aparecer es, sin mas, una
mancha o lo informe®. Acaso podamos reflejarnos, a la manera narcisista, tan solo en
esos restos que dividen nuestro deseo®®. Sombras, velos, rastros de una alteridad que no
se da nunca del todo.

Sin secreto.

Puede que se haya producido la muerte de lo simbélico®’. En cualquier caso
somos incapaces de conservar ninglin secreto y menos aun de entender lo que “sucedia”
en los Misterios eleusino que, obviamente, tratan de algo mds que del germinar del
trigogg. La hypotiposis (esbozo o esquema) de lo sagrado necesita de una relectura de la

% Girogio Agamben: Profanaciones, Ed. Anagrama, Barcelona, 2005, p. 72.

% Victor I Stoichita: Breve historia de la sombra, Ed. Siruela, Madrid, 1999, p. 38).

% «E] resultado visible en el mural de su [Vasari] casa en Florencia es una mancha mas o menos informe
y sin semejanza. En la fabula pliniana, captar la semejanza mediante el silueteado de la sombra era
posible porque el modelo y el artista eran dos personas distintas. La imagen/sombra era la semejanza del
otro (y no de si mismo) y ésta se manifestaba exclusivamente de perfil” (Victor . Stoichita: Breve
historia de la sombra, Ed. Siruela, Madrid, 1999, p. 44).

% Freud denomin6 Kern unseres Wesens a ese extraiio cuerpo en mi interior que es “en mi mas que yo”,
reformulado por Lacan como das Ding: “La féormula lacaniana para este objeto es objet petit a, ese punto
de Real en el corazén mismo del sujeto que no puede ser simbolizado, que es producido como un residuo,
un remanente, un resto de toda operacion significante, un nicleo duro que incorpora la aterradora
Jjouissance, el goce, y como tal, un objeto que simultaneamente nos atrae y nos repele —que divide nuestro
deseo y nos provoca por lo tanto vergiienza” (Slavoj Zizek: El sublime objeto de la ideologia, Ed. Siglo
XXI, Buenos Aires, 1992, p. 234).

%7 “En su seminario sobre la ética, Lacan alude al “punto de Apocalipsis”, la imposible saturacién de lo
simbdlico por lo Real del goce, la completa inmersion en el goce masivo. Cuando, de un modo
heideggeriano, pregunta “;Hemos cruzado la linea [...] del mundo en el que viviamos?”, esta apuntando al
hecho de que la “posibilidad de la muerte de lo Simbolico se ha convertido en una realidad tangible™”
(Slavoj Zizek: Vision de paralaje, Ed. Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2006, p. 248).

% “No habrian sido tan grandes y callados Misterios los de Eleusis si solamente revelaran el germinar del
trigo, si al par inseparablemente unido no se hubiese dado el mas recondito y decisivo suceso para un ser



doble ausencia de y en la presencia®. Saturados de lo obsceno, apenas somos capaces
de comprender otro arte que el de la completa banalizacion; pero, aunque estemos
cegados, el arte sigue incitandonos a pasar el limites, es ese oximoron que vuelca los
signosgo. Todavia algunos piensan que el arte, particularmente el abstracto, nos estaria
pidiendo una transformacion espiritual’’. Como si hubiera que exigir, desde el
nihilismo, otra mortalidad’. Lo tragico nos hace comprender que mientras la flecha se
mantenga en la herida nos mantendremos, aunque sea paraddjico, vivos . La pulsién de
muerte es algo pensado como imposibleg4. Asistimos a la mezcla de lo sublime y lo
grotesco, lo atroz con lo irrisorio, una vez que el drama esta cerrado’. Palabras como
horror y compasion, no nombran ya nada, el tnico secreto es el del momento en el que
la ejecucion’, a la manera kafkiana, se cumplira. En realidad, mientras seguimos

humano, aquel en que se siente ya sin pesar y sin angustia, existir” (Maria Zambrano: E/ hombre y lo
divino, Ed. Fondo de Cultura Econdémica, México, 1973, p. 359).

% «La doble ausencia de/en la presencia que estructura esta doble l6gica cruza la ausencia monoteista (la
de una santidad que ya no es ante todo sagrada —dada presente en un realidad separada-, pero que no deja
de hacerse al alejarse: es la apuesta de la oposicion de los idolos) con la ausencia griega: la de un sol de
verdad que deslumbra mas allé de todas las apariencias, el corazon de la luz en lugar de las cosas
iluminadas, o incluso de la belleza “sin rostro, ni manos, ni cuerpos” hacia la cual se lanza el Eros
filésofo de Platon. La cuestion integra podria resumirse —y figurarse, representarse- de la siguiente
manera: un doble no-rostro a la vez judio y griego, cuyo retrato seria un destino romano” (Jean-Luc
Nancy: La representacion prohibida, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p. 40).

% «Al asociar términos y series sin contigiiidad posible, el arte es redondamente un oximoron. Es un
pasaje, un vuelco de los signos, una perpetua inversion, un dispositivo que va del — al +, y vuelve”
(Corinne Maier: Lo obsceno, Ed. Nueva Vision, Buenos Aires, 2005, p. 87).

°! Cfr. Donald Kuspit: “La pintura abstracta y el inconsciente espiritual” en Emociones extremas. Pathos
espiritual y sexual en el arte de vanguardia, Ed. Abada, Madrid, 2007, p. 189.

%2 “De hecho, demasiado lo comprendemos, la dura cuestion que nos trajo aqui no es otra que la de
afrontar la muerte después de la “muerte de Dios”, y entender que lo que Nietzsche llamé “muerte de
Dios” es exactamente el fin de la muerte en el horizonte de su (re)presentacion, el fin de la muerte tragica
o de la muerte salvadora, el comienzo de la exigencia de otra (in)mortalidad” (Jean-Lu Nancy: La
representacion prohibida, Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p. 56).

% Conviene releer el fragmento final de la traduccion que Klossowski realizo de Antigona de Kierkegaard
y que presento en la sesion del 19 de mayo de 1938 del Colegio de Sociologia: “Cuando Epaminondas fue
herido en la batalla de Mantinea, dej6 la flecha en la herida hasta saber que la batalla se habia ganado,
sabiendo que expiraria en el momento en que la arrancasen. De igual modo nuestra Antigona lleva su
secreto en su corazén como una flecha que la vida hinca alli cada vez mas profundamente sin privarle de
la vida; mientras la flecha siga en el corazon puede vivir; cuando la saque, morira. Para arrancarle su
secreto el amado debe combatir y al triunfar la mata. Ahora bien, ;quién la hace perecer?;El vivo o el
muerto? En cierto sentido, el muerto. Lo que se le habia predicho a Hércules cuando le dijeron que un
muerto y no un vivo le mataria, puede aplicarse igualmente a Antigona en la medida en que es el recuerdo
de su padre el que la mata. En otro aspecto, es el vivo: su amor desgraciado permite al recuerdo matarla”
(Kierkegaard: fragmento de Antigona, reproducido en Denis Hollier (ed.): EI Colegio de Sociologia, Ed.
Taurus, Madrid, 1982, p. 212).

* “La pulsion de muerte es lo real en la medida en que solo se lo puede pensar como imposible. Es decir
que cada vez que asoma la punta de la nariz, es impensable. Abordar este imposible no podria constituir
una esperanza, puesto que este impensable es la muerte, cuyo fundamento en lo ral implica que no puede
ser pensada” (Jacques Lacan: El Seminario. El sinthome, Ed. Paido6s, Buenos Aires, 20006, p. 123).

% “No caben duda de que el ciclo de las representaciones del drama esta cerrado. No es casualidad que
hoy el teatro ya no posea nuevas fabulas, nuevos miithos, una vez agotada la fabula total (Wagner o
Claudel), la fabula moderna (Brecht), la fabula del fin de las fabulas (Beckett). El telon ha caido sobre la
escena metafisica, sobre la metafisica como lenguaje de la representacion” (Jean-Luc Nancy: El sentido
del mundo, Ed. La Marca, Buenos Aires, 2003, p. 46).

% «Desde el momento en que nuestros impulsos nos intimidad bajo la forma del “temor”, de
“compasion”, del “horror”, del “remordimiento”, o sea, por las imagenes de los actos ejecutados o
ejecutables, debemos sustituir sus imagenes repulsivas por los actos, sean cuales sean, cada vez que esas
imagenes tendieran a sustituir a los actos y de este modo a prevenirlos” (Pierre Klossowski: “El filésofo
criminal” en Sade mi préjimo, Ed. Arena, Madrid, 2005, p. 33).



absortos la trayectoria de la flecha, nuestro destino puede ser alabado: “dichosos los
efimeros™’.

Sobre la estupidez.

“Los dioses son estupidos (el buitre parlotea como un papagayo); cuando Zeus
cred a Aquiles, Elena y Homero, era miope y no conocia a los hombres; el verdadero
resultado no fue la aniquilacion de los hombres, sino la cultura griega. Sobre ella cre6 el
conquistador del mundo, como un hombre y una mujer (Alejandro y Roma, la ciencia),
su hijo Dioniso al vencedor del mundo (de una manera entupidamente fantéstica la
sangre se retira, una sombra fantastica del Hades cubre la tierra, fundacion del Hades
sobre la tierra). Los vencedores del mundo asumen las ideas del conquistador del
mundo —y ahora parece que los hombres estan perdidos. Zeus perece casi con ellos, pero
también Dioniso, el vencedor. Prometeo ve como toda la humanidad ha quedado
reducida a sombras, corrompida en lo més profundo, temerosa, malvada. Por compasion
¢l les envia a Epimeteo, con la seductora Pandora (cultura griega). Ahora, la vida entre
los hombres se convierte en algo fantasmal y nauseabundo, una especie de amalgama.
Prometeo desespera™”. Nietzsche sabia en torno al héroe todo se vuelve tragedia, en
torno al semidids todo termina por ser satira y, tal vez, en torno al dios lo que surja sea
el mundo. El motivo de la encarnacion’ es, valga la paradoja, algo que nos desgarra.
Aquel loco que pregon¢ el asesinato colectivo de Dios termina por comprender que
nada se ha entendido del “acto més grande”, de un acontecimiento que supera o acaba
con la Historia. Su furor se frena y llega el silencio, de la misma forma que el auditorio
desconcertado calld subitamente, tan s6lo quedaba la mirada perpleja de los otros.
“Finalmente —leemos una vez mas a Nietzsche- arroj6 su farol al suelo, de tal modo que
se rompid en pedazos y se apago. “Vengo demasiado pronto —dijo entonces, todavia no
ha llegado mi tiempo. Este enorme suceso todavia esta en camino y no ha llegado hasta
los oidos de los hombres. El rayo y el trueno necesitan tiempo, la luz de los astros
necesita tiempo, los actos necesitan tiempo, incluso después de realizados, a fin de ser
vistos y oidos. Este acto esta todavia mas lejos de ellos que las mas lejanas estrellas y,
sin embargo, son ellos los que lo han cometido”. Todavia se cuenta que el loco entrd
aquel mismo dia en varias iglesias y entond en ellas su Réquiem aeternam deo. Una vez
conducido al exterior e interpelado contestd siempre esta unica frase: ““;Pues, qué son
ahora ya estas iglesias, mas que las tumbas y panteones de Dios?”.

97 «“Una antigua leyenda de la India nos recuerda la existencia de un rio, cuya afluencia no se puede
precisar. Al final su caudal se vuelve circular y comienza a hervir. Una desmesurada confusion se observa
en su acarreo, desemejanzas, chaturas, concurren con diamantinas simetrias y con coincidentes ternuras.
Es el Puran4, todo lo arrastra, siempre parece estar confundido, carece de analogo y de aproximaciones.
Sin embargo, es el rio que va hasta las puertas el Paraiso. En los reflejos de sus ondas desfilan el vestibulo
del farero, el arbol de coral, la cadena del ojo del tigre, el Ganges celeste, la terraza de malaquita, el
infierno de las lanzas y el reposo del perfecto. La incesante contemplacion del rio va entregando su
dualismo, la aventura del andlogo y las parejas que se retiran a sus isletas. Un arbol frente a unos ojos, un
arbol de coral frente al ojo del tigre; las lanzas frente a la terraza, después las lanzas infernales frente la
paridisaca terraza de malaquita. Dichosos los efimeros que podemos contemplar el movimiento de la
imagen de la eternidad y seguir absortos la parabola de la flecha hasta su enterramiento en la linea del
horizonte” (José Lezama Lima: “Confluencias” en La dignidad de la poesia, Ed. Versal, Barcelona, 1989,
p. 301).

*® Friedrich Nietzsche: Fragmentos péstumos. (1869-1874), Ed. Tecnos, Madrid, 2007, p. 588.

% Cfr. Georges Didi-Huberman: L ‘image ouverte, Ed. Gallimard, 2007.



